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A MANERA DE PROLOGO 


Al Sr. Profesor Kratzinger. 

Muy estimado compañero en el profesorado: 

Muchas gracias por su carta. Son ciertos los rumores que 
han llegado hasta usted. Estoy escribiendo un relato sobre 
Jesús. Usted me conmina a no publicar la obra jamás. Tiene 
usted miedo a que yo ponga en entredicho mi reputación 
de científico, y le origina a usted serios cuidados el prestigio 
de la exégesis del nuevo testamento. Sus preocupaciones 
estarían justificadas, si yo tratara de escribir una de esas 
novelas acerca de Jesús, en las que la imaginación pinta y 
da colorido a lo que no aparece en las fuentes históricas, 
y en donde la verdad histórica se sacrifica para conseguir 
efectos literarios. A mí me arredra mucho escribir sobre 
Jesús alguna cosa que no se base en las fuentes. En mis 
relatos sobre Jesús no hay nada que yo no haya enseñado 
también en la universidad. 

Eso sí: el marco de la acción es inventado. Su personaje 
principal, Andrés, no vivió nunca. Pero podría haber vivido 
en tiempo de Jesús. En los relatos sobre ese personaje se 
han manejado muchas fuentes históricas. Las experiencias 
de este personaje visualizan lo que las personas de entonces 
debieron de experimentar constantemente en Palestina. 

Me preguntará usted: ¿se dará cuenta el lector de esta trama 
en que se entretejen la ficción y la realidad? ¿Distinguirá 
lo que es inventado de lo que es verídico? Pues bien, para 
facilitar esta distinción, he puesto notas constantemente. Y 
en ellas cito las fuentes en que me baso. Claro está que el 
lector podrá saltarse, siempre que quiera, las notas. 

Quiere usted saber qué es lo que me propongo al escribir 
una obra así. En el fondo, sólo una cosa: desearía ofrecer, 
en forma de narración, una imagen de Jesús y de su época: 
una imagen que respondiera al estado actual de las inves¬ 
tigaciones y que fuera comprensible, además, para nuestros 
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días. El relato está plasmado de tal forma, que no sólo se 
presenta el resultado de las investigaciones, sino también 
el proceso que han seguido las mismas. He escogido la 
forma narrativa para hacer accesibles al lector, que no pue¬ 
de meterse en estudios históricos, los conocimientos y ar¬ 
gumentos de la ciencia. 

Permítame que le envíe copia del primer capítulo de mi 
obra. Dígame, por favor, qué le parece. ¡Me alegraría tanto 
que usted, después de leerlo, hiciera una valoración positiva 
de lo que me propongo! 

Disponga de su servidor y amigo: 

Gerd Theissen 


1 

El interrogatorio 


La celda era oscura. Hace muy poco, la gente me empujaba 
y atropellaba por el pánico. Ahora estaba solo. Me estallaba la 
cabeza. Me dolían todos mis miembros. Los soldados, al prin¬ 
cipio, asistían indiferentes a la manifestación. Incluso tomaban 
parte en ella. Y gritaban con los demás. Nadie sospechaba que 
eran agentes provocadores, hasta que sacaron las porras que lle¬ 
vaban escondidas, y comenzaron a apaleamos. La mayoría de 
los manifestantes se dispersaron huyendo. Algunos murieron pi¬ 
soteados. Otros eran golpeados brutalmente por soldados pro¬ 
vocadores. 

Yo no tenía ninguna razón para huir. Pasaba casualmente por 
allí, en compañía de Timón y Maleo. No me interesaba la ma¬ 
nifestación. Sólo quería ver a Barrabás, a quien había descubierto 
entre los manifestantes. Me dirigía precisamente hacia él, cuando 
estalló el pánico. Todo fue confusión, gritos, golpes de porras, 
silbidos y atropellos. Cuando recobré la lucidez, estaba preso. 
Timón también. ¿Habría escapado Maleo? 

Estaba sentado en cuclillas en medio de la oscuridad. Me 
dolía todo el cuerpo. No sólo me dolían los golpes y me marcaban 
las cadenas. Lo que convulsionaba mis miembros era algo más: 
era la humillación sufrida por una violencia brutal. Era el miedo 
a más humillaciones, a las que estaba expuesto sin poderme 
defender. 

Un soldado hacía guardia afuera, paseándose. Oí voces. 
Abrían la puerta. Me arrastraron encadenado para el interroga¬ 
torio. Me llevaban a alguna parte de la sede del prefecto romano. 
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Frente a mí estaba sentado un oficial. Un secretario tomaba nota 
de las declaraciones. 

-¿Hablas griego? -fue la primera pregunta. 

-Entre nosotros, todos los que tienen un poco de cultura saben 
griego -respondí. 

El hombre que me interrogaba tenía facciones finas. Sus ojos 
me miraban penetrantes. En otras circunstancias, me habría caído 
simpático quizás. 

-¿Cómo te llamas? 

-Andrés, hijo de Juan. 

-¿De dónde eres? 

-De Séforis en Galilea. 

-¿Profesión? 

-Comerciante de frutas y cereales. 

El oficial hizo una pausa y aguardó a que el secretario lo 
hubiera anotado todo con su pluma que rascaba el papel. 

-¿Qué estás haciendo en Jerusalén? -siguió interrogándome. 

-Vine a la fiesta de Pentecostés. 

Levantó la mirada y me miró fijamente a los ojos: -¿Por qué 
participaste en la manifestación contra Pilato? 

-Yo no era uno de los manifestantes. Me vi metido por 
casualidad en la manifestación. 

¿Debiera haber añadido que reconocí entre los manifestantes 
a un viejo conocido? ¡Ni hablar! Barrabás era muy conocido por 
su odio a los romanos. Su nombre estaba en todos los ficheros 
de la policía. ¡Que no me relacionaran con él! 

-¿Aseguras que no gritabas tú también: ‘¡Nada de dinero para 
Pilato!’? 

-No tengo idea siquiera de qué se trata -mentí. 

El funcionario se sonrió con incredulidad. Todo el que estaba 
en Jerusalén sabía perfectamente que se trataba del dinero que 
Pilato quería tomar de las arcas del Templo para construir un 
nuevo acueducto para abastecer de agua a Jerusalén 1 . 

1 Véase Josefo, bell 2,175-177 (11,9,4) «Algún tiempo después, él 
(= Pilato) dio ocasión a nuevos alborotos, porque gastaba el tesoro del templo, 
llamado «corbán», para una conducción de aguas, La multitud estaba en¬ 
colerizada por este motivo, y cuando Pilato llegó a Jerusalén, un gran gentío 
se apiñó gritando y lanzando insultos en tomo a la sede del tribunal romano 
Pilato sospechaba ya que se iba a producir ese alboroto entre los judíos e hizo 
que se mezclaran entre la multitud algunos soldados, armados pero disfrazados 


-Sabes perfectamente que hay que mantenerse alejado de esas 
manifestaciones. 

-Nadie iba armado. Todo transcurría pacíficamente hasta que 
los soldados intervinieron -respondí con precipitación. 

—Pero la manifestación iba contra nosotros, los romanos. 
Un acto así es ya sospechoso. ¿No te habías mezclado nunca en 
enfrentamientos entre judíos y no judíos? ¿No te conocemos ya? 

-¿Qué enfrentamientos? 

-Me refiero a los conflictos que hay en nuestras ciudades, y 
en los que alborotadores de tu edad hacen de las suyas. Todo 
comienza con algaradas idiotas y termina en batallas campales 
como en Galilea 2 . 

-Mi ciudad natal, Séforis, es tranquila. La mayoría de los 
habitantes son judíos, pero tienen formación helenística. 

-¿Séforis, dices? ¿No hubo también alborotos en Séforis? 
¿Pues qué pasó a la muerte de Herodes? ¡Vuestra ciudad es 
verdadero nido de terroristas! 3 -me vociferó súbitamente. 

-Eso no es verdad. Hace 33 años hubo en toda Palestina un 
levantamiento contra los romanos y contra los partidarios de 
Herodes. Los rebeldes, mediante un golpe de mano, se apode¬ 
raron de nuestra ciudad y obligaron a sus habitantes a luchar 
contra los romanos. La ciudad lo pagó bien caro. El general 
romano Quintilio Varo envió tropas contra ellos, conquistó la 
ciudad, la arrasó, y a sus habitantes los mató o los vendió como 
esclavos. ¡Fue una terrible catástrofe para nuestra ciudad! 

¿Cómo podría yo apartarle de ese tema? No todos fueron 
muertos entonces o convertidos en esclavos. Algunos lograron 

de civiles Les mandó que no hicieran uso de las espadas, pero aporrearan a 
los manifestantes. En cuanto se dio, desde la sede del tribunal, la señal con¬ 
venida, los soldados empezaron a apalear a la multitud Muchos judíos sucum¬ 
bieron a los golpes Otros, en la huida, fueron pisoteados por su propia gente 
Horrorizado por lo que había sucedido a los muertos, el pueblo enmudeció». 

2. Josefo informa que en Cesárea hubo tumultos poco antes de estallar la 
Guerra Judía, es decir, el año 66 de nuestra era (Jos bell 2,284-292 = 11,14, 
4s) La ciudad había sido fundada por un judío, Herodes Pero éste había dotado 
a Cesárea de templos paganos, hecho por el cual los no judíos reclamaban 
tener también derecho a aquella ciudad. El conflicto en tomo a los derechos 
de ciudadanía se encuentra ya atestiguado en los años cincuenta (véase bell 
2,266-270 = 111,13,7), pero debió de originarse mucho antes. 

3 Sobre la insurrección en Séforis véase Jos. bell 2,56 (11,4,1), sobre la 
destrucción de la ciudad y la esclavización de sus habitantes por Qumtilio Varo, 
véase bell 2,68 (11,5,1). 
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escapar. Entre ellos estaba el padre de Barrabás. Barrabás me lo 
había contado muchas veces. ¿Estarían sometiéndome a interro¬ 
gatorio por mi relación con él? Pero ¿qué sabían ellos de nuestra 
amistad? En todo caso, tendré que desviar la atención de todo 
lo que tenga que ver con Barrabás. Insistí de nuevo. 

-Todos los habitantes de Séforis tuvieron que pagar bien caro 
aquella insurrección. El destino no tardó tampoco en caer sobre 
Varo: Poco después fue muerto en Germania. Cayó él y tres 
legiones. 

-¡Bien contentos que se pusieron los de Séforis! -la voz del 
oficial seguía sonando amenazadora. 

-De aquello no podía ya nadie alegrarse. Todos estaban muer¬ 
tos o habían sido vendidos como esclavos. ¡La ciudad era un 
montón de ruinas! Fue edificada por Herodes Antipas, hijo del 
otro Herodes. Asentó en la ciudad a partidarios de Roma. Tam¬ 
bién mi padre llegó a Séforis por aquel entonces. Somos una 
ciudad nueva. ¡Pregunta a los galileos de nuestro entorno! Nuestra 
ciudad es considerada como amiga de los romanos. ¡Y yo he 
nacido en esa nueva Séforis! 4 . 

-Todo eso lo vamos a comprobar. Otra pregunta más: ¿Qué 
posición ocupa tu familia en la ciudad? 

-Mi padre es decurión, miembro del consejo. 

Nuestra ciudad estaba organizada a la manera griega. Había 
una asamblea ciudadana, un consejo, elecciones y funcionarios 
municipales. Me referí a ello con toda intención. Yo sabía que 
los romanos apoyaban a las ciudades constituidas en repúblicas, 
y a los ciudadanos acomodados que vivían en ellas. 

-Tu padre debe ser rico, si es uno de los decuriones de Séforis. 
¿Qué profesión tiene? 

-Comerciante en cereales, lo mismo que yo. 

-¿Y dónde comercia? 

-Galilea abastece de productos agrícolas a las ciudades de la 
costa mediterránea: Cesárea, Dor, Tolemaida, Tiro y Sidón. Tam¬ 
bién he provisto de cereales a las cohortes romanas de Galilea. 

-Eso se puede comprobar fácilmente. ¿Tenéis relaciones co¬ 
merciales con Herodes Antipas? 

4. Durante la Guerra Judía, Séforis -en contraste con casi toda Galilea- 
adoptó una postura prorromana; véase Jos. vita 346 (= 65). 


-¡Claro que sí! Suyas son las más extensas propiedades de 
Galilea. Herodes Antipas tuvo anteriormente su residencia en 
Séforis. Yo me relaciono a menudo con sus administradores. 

Observo cómo el oficial encargado de la investigación es¬ 
cucha con interés el tema de «Herodes Antipas». 

-¿Qué piensan de Herodes Antipas los de Séforis? 

-En la ciudad puede confiar en nosotros. Pero en el campo 
sigue habiendo reservas contra los partidarios de Herodes. 

El oficia] tomó en sus manos un escrito. Le echó una rápida 
ojeada. Me miró de manera inquisidora. Prosiguió: 

-Aquí tengo por escrito la declaración de vuestro esclavo 
Timón. Las cosas suenan un poco diferentes. ¿Afirmas realmente 
que sois fieles partidarios de Herodes Antipas? 

Me estremecí. ¡Habían interrogado a Timón! Con los esclavos 
el interrogatorio se hacía aplicando torturas. Timón debió de 
contar sobre mí y sobre mi familia todo lo imaginable. Me di 
cuenta de que me subía la sangre a la cabeza. Temblaba todo mi 
cuerpo. 

-¡Venga, habla ya! ¿Qué tenéis contra Herodes Antipas? 

-Nosotros apoyamos su legitimidad. Todas las personas de 
prestigio en Séforis y Tiberíades la apoyan -dije con encareci¬ 
miento. 

-¿Y por qué en casa os burláis de él? 

-¿Qué? 

-Vuestro esclavo dice: le llamáis rey degradado, caña que se 
inclina al viento, zorro astuto. 

Solté la carcajada, con alivio. 

-El debía ser, algún día, el sucesor del rey Herodes. Pero 
Herodes modificó varias veces su testamento. Antipas no heredó 
ni la dignidad real ni el reino. Ni siquiera la mejor y más grande 
porción del mismo. Sino una cuarta parte de su extensión: Galilea 
y Perea. 

-¿Y sueña ahora con poseer algún día todo el reino? -De 
repente todo se quedó en silencio. Hasta el secretario había dejado 
de escribir y me miraba. 

-Tal vez. De todos modos, él acarició una vez esa idea -res¬ 
pondí. 

-¿Y qué quiere decir eso de que es una caña que se inclina 
con el viento? 
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Tuve la sensación tranquilizadora de que Antipas había lle¬ 
gado a ser más importante que yo. ¿Querría el funcionario recoger 
informaciones sobre él? Con un poco más de confianza, proseguí: 

-Lo de la ‘caña que se inclina con el viento’ es una manera 
de hablar. Cuando Antipas, hace diez años, trasladó su sede de 
gobierno de nuestra ciudad a Tiberíades, ciudad que él había 
fundado en honor del emperador, hubo críticas. Como es lógico, 
los de Séforis no nos sentíamos muy felices con ese traslado de 
la sede. En una ciudad que es sede de gobierno, se hacen mejores 
negocios que en provincias. Por eso, en Séforis se criticó mucho 
a Antipas. 

-¿Y qué tiene que ver eso con la ‘caña que se inclina con el 
viento’? 

-Pues su origen fue el siguiente. Antipas mandó acuñar mo¬ 
nedas en la nueva sede de su gobierno. De ordinario, las monedas 
llevan la efigie de los príncipes. Pero eso está prohibido por la 
ley de los judíos, que no permite representar la imagen de per¬ 
sonas o de animales. Por ello, Antipas eligió para las monedas 
un motivo inocuo, algo que caracterizaba a su nueva sede de 
gobierno a orillas del Mar de Galilea: una caña, una caña que se 
inclina al viento. Y esta imagen se halla representada en las 
primeras monedas acuñadas por él, en el lado de la moneda donde 
va de ordinario una efigie. Por eso la gente hace chanza y le 
llaman ‘caña que se inclina con el viento’. Eso es todo 5 . 

-¿A qué vientos se inclina Antipas? 

-Pues unas veces a los que soplan de Séforis y otras a los 
que soplan de Tiberíades. 

-¿Y se agita sólo entre dos ciudades? 

-Bueno, a veces también entre mujeres. 

-¡Te refieres a los amores con Herodías! 

-Sí, se balanceó entre su primera mujer, la princesa nabatea, 
y Herodías. 

-¿Y no se inclina también unas veces a los nabateos y otras 
a Roma? Es indudable que estuvo casado con una hija del rey 
de los nabateos. 

¡Ya lo sé!, me dije tranquilizándome para mis adentros. ¡Ya 
sé por qué a los romanos les preocupan las vacilaciones de Anti¬ 
pas! Afirmé tranquilamente, y era la verdad: 

5. Las monedas de la fundación de Tiberíades llevan representada la caña 
como signo de Herodes Antipas. 


-¡No! Antipas, lo mismo que su padre Herodes, es absolu¬ 
tamente prorromano. 

-Pero ¿cómo se compagina eso con lo de ser judío estricto? 
¡Rechaza las imágenes, como acabas de decir! 

-Lo hacen así todos los judíos. 

-¿De veras? Vuestro esclavo Timón nos contaba que en una 
habitación retirada de vuestra casa hay un ídolo. 

-Se trata de una estatua que nos regaló un comerciante amigo, 
que es pagano. No quisimos herirle, rechazando su regalo —con¬ 
testé un poco apurado. 

-¡Interesante, muy interesante! ¡En vuestras casas tenéis ído¬ 
los ocultos! 

-El mismo Antipas tiene imágenes de animales en su palacio 6 . 
Y como sabéis, su hermano Filipo acuña en su moneda también 
al César. 

-¿Qué? ¿Imágenes de animales? ¿Eso es cierto? 

—Yo mismo las he visto. Están en Tiberíades, en el nuevo 
palacio de Antipas. En la propia casa, las personas acomodadas 
son más generosas que en la vida pública, a la hora de interpretar 
las leyes judías. 

-Bueno, y ¿qué pasaría si se difunde entre el pueblo la noticia 
de que Antipas adora en secreto a los ídolos? ¡Y algunos de 
Séforis no son mucho mejores que él! 

-Las imágenes no son ídolos. Las imágenes fueron hechas 
por artesanos. Son cosas como todas las demás. Por consiguiente, 
el que una «cosa» así esté en nuestra casa, no significa que demos 
culto a los ídolos. 

-No lo entiendo. Todos veneran a los dioses por medio de 
estatuas. 

-Nosotros no adoraremos nunca lo que han hecho los hom¬ 
bres. Dios es invisible. No podemos representarlo en una imagen. 

Hubo un instante de silencio. El oficial me miraba pensativo. 
¿No era una estupidez, en mi situación, acentuar aquello que nos 
separa a los judíos de todos los demás pueblos -incluso de aquel 
oficial romano que tenía delante de mis ojos? Por fin dijo sere¬ 
namente: 

6. Las imágenes de animales que había en el palacio de Herodes Antipas 
fueron destruidas por los rebeldes al comienzo de la Guerra Judía. Eran un 
escándalo manifiesto: a Josefo le habían dado en Jerusalén el encargo de re¬ 
tirarlas. Pero, al llegar a Tiberíades, se habían adelantado ya a él otros grupos 
de rebeldes (Jos. vita 65s = 12). 
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-He oído la siguiente historia sobre cómo se llamó a ese Dios 
sin imágenes: Hace ya mucho tiempo hubo una epidemia en 
Egipto. El Faraón consultó al oráculo del dios Amón y recibió 
la respuesta de que debía limpiar el país de vosotros los judíos, 
aborrecidos por el dios. Todos los judíos de Egipto fueron ex¬ 
pulsados al desierto, donde quedarían abandonados a su suerte. 
La mayoría de ellos, desmoralizados, vagaban por el desierto. 
Pero entonces uno de vosotros, llamado Moisés, les exhortó a 
no confiar en la intervención de los dioses o en la ayuda de otros 
hombres. Era evidente que habían sido abandonados por los dio¬ 
ses. Debían confiar en sí mismos y sobreponerse a la desgracia 
en que se encontraban 7 . Al oír aquella historia, me pregunté: 
¿creéis en algún dios? 

¿Qué pretendía con aquella caricatura de la historia bíblica? 
¿Quería provocarme? ¿Estaba él interesado en nuestra religión? 
¡No lo creo! ¿Qué debía responderle? ¿Debía darle una respuesta 
vaga, indefinida? ¿Decirle algo sobre el Dios invisible, a quien 
nadie es capaz de entender ni comprender, ni él ni yo? ¿El Dios 
a quien nadie conoce? ¿Debía decirle algo que desviara la aten¬ 
ción de las grandes cuestiones? Y de repente se me ocurrió: Si 
me meto con él en una discusión de principios, entonces desviaré 
definitivamente su atención de Barrabás. Me atreví a decirle 
tercamente: 

-Dios no es como los dioses de las naciones. El Dios invisible 
no está del lado de los poderosos, sino de los marginados a 
quienes se expulsa al desierto. 

Me di cuenta de que el oficial se sobresaltaba. 

-¿Dudas de que los dioses están del lado del Imperio Ro¬ 
mano? ¿Cómo, si no, se habría extendido tanto? ¿Cómo habría 
surgido de una pequeña ciudad un gran imperio? 

-Todos los pueblos piensan: Los dioses están del lado de los 
vencedores. Pero nosotros sabemos: ¡El Dios invisible puede estar 
también del lado de los que pierden! 

El oficial me miró atónito. Su voz sonaba como reprimida: 

-Hay algo en vuestra fe que se rebela contra todo poder 
temporal. Pero también vosotros hallaréis vuestro lugar, como 

7. Esta versión antisemita de la histona del éxodo, es decir, de la salida 
de los hebreos de Egipto, existe en vanas versiones La que hemos citado 
libremente, procede de Tácito, Historias V,3. 


todos los demás pueblos, en el Imperio Romano. Pues nuestra 
tarea es dar un orden a la paz mundial, perdonar a los vencidos 
y dominar a los levantiscos 8 , en este país y en todo el mundo. 

Después de un breve silencio, añadió: -Tu caso necesitará 
todavía un poco de tiempo. Comprobaremos tus declaraciones y 
luego decidiremos si vamos a formular contra ti una acusación. 

Había terminado el interrogatorio. Me volvieron a llevar a la 
celda. Ahora lo único era esperar. ¿Cuánto habría que esperar 
hasta que ellos hicieran sus averiguaciones sobre mí? En realidad, 
sentía confianza. Yo procedía de una familia de prestigio con 
buenas relaciones con los romanos. Pero había momentos de 
incertidumbre: ¿Qué más declararía Timón? ¿Se callaría la boca 
sobre Barrabás? Lo que es verle, no le había visto nunca. Pero 
en las conversaciones podría haber oído algo de él. Si las rela¬ 
ciones con Barrabás quedaban en la sombra, ¡no podían ocurrirme 
muchas cosas! Pero no era más que una hipótesis. 

Entonces tuve oscuros presentimientos. Mi destino parecía 
presagiar tristes desgracias para todo nuestro pueblo. Esas ten¬ 
siones entre judíos y romanos, que habían conducido a la ma¬ 
nifestación contra Pilato, se intensificarían más y más, hasta que 
se llegase a una rebelión abierta contra los romanos. Vendrían 
sobre nuestro país desgracias sin cuento: las desgracias de la 
guerra y de la opresión 9 . En comparación con esas desgracias, 
la desdicha de mi encarcelamiento era bien pequeña. Pero el 
consuelo era muy relativo. En la oscura mazmorra de Pilato, el 
tiempo de la espera se me hacía infinitamente largo. Fueron malos 
tiempos para mí. 

8. Con estas palabras (pacique imponere morem, parcere subiectis et 
debellare superbos) describe el poeta romano Virgilio (70-19 a C) la misión 
del Imperio Romano en la historia universal (Eneida VI,852s). 

9 De hecho, el nubarrón de la guerra entenebreció a menudo el país 
Cuando el emperador Gayo Calígula, en el año 40 de nuestra era, quiso erigir 
su estatua en el Templo, muchos judíos acudieron a las armas. Tan sólo la 
muerte repentina del emperador, en enero del año 41, impidió la guerra En 
el año 66 estalló una gran insurrección Después que los rebeldes obtuvieran 
éxitos iniciales contra el legado sino Cestio Gallo, la insurrección fue aplastada 
en dos grandes campañas llevadas a cabo por Vespasiano y Tito En el año 70 
se conquistó Jerusalén, en el año 73 ( 6 ó 74“>) cayó Masada, último bastión de 
los rebeldes Josefo vivió aquella guerra, primeramente como general judío de 
parte de los rebeldes, y después de ser hecho prisionero, del lado de los romanos 
Escribió sobre ella su gran obra De bello ludatco 
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Al Profesor Kratzinger. 

Muy estimado Señor: 

Muchas gracias por haberme dado su opinión sobre el pri¬ 
mer capítulo. En él, usted echa de menos una huella que 
conduzca a Jesús. Por favor, tenga un poco de paciencia. 
Si describo al principio la época de Jesús, no hago más 
que cumplir el deber de todo historiador. Y este contexto, 
en el caso de Jesús, es el mundo social y religioso del 
judaismo. 

Los evangelios, en ese punto, nos transmiten una imagen 
unilateral. Se escribieron en una época (aproximadamente, 
70-100 de nuestra era) en que el movimiento interno de 
renovación del judaismo en tomo a Jesús se había conver¬ 
tido en una religión distinta ya del judaismo y en compe¬ 
tencia con la religión madre. Los escritos del cristianismo 
ofrecen a menudo una imagen deformada del judaismo. Por 
eso, el lector de la Biblia no ve con claridad lo profun¬ 
damente enraizado que Jesús estaba con el judaismo. 
Además, los evangelios sugieren que Jesús ocupó entonces 
el centro de la historia de Palestina. Ahora bien, desde el 
punto de vista histórico, Jesús fue sólo un fenómeno mar¬ 
ginal. No se encuentra inmediatamente sus huellas, cuando 
uno estudia la Palestina del siglo I de nuestra era. Al lector 
hay que transmitirle esta experiencia del historiador. Pero 
yo le prometo que, en mi relato, habrá muchas huellas que 
conduzcan a Jesús. 

Entiendo por su carta que usted formulará un juicio defi¬ 
nitivo sobre mi obra, cuando haya leído más de ella. ¿Debo 
entenderlo como una invitación a que le envíe más capí¬ 
tulos? Acabo de terminar el segundo. 

Disponga de su servidor y amigo: 

Gerd Theissen 


2 

El chantaje 


Lo malo era que no podía hablar con nadie acerca de mi 
situación. ¿Quién sabía nada de ella? ¿Sospechaban mis padres 
dónde me encontraba? ¿Habría conseguido Maleo llegar a casa? 
¿Estaría Timón en algún otro rincón de aquel sótano abovedado? 
Sombrías imágenes acudían a mi mente: ¿Cuántos judíos habían 
estado ya encarcelados aquí? ¿Cuántos habían sido torturados? 
¿Cuántos habían muerto? ¿Cuántos habían desaparecido, sin 
más? 

En aquel agujero donde no penetraba el sol y donde no se 
oía ningún ruido fuera de las pisadas de los centinelas, se perdía 
toda noción de tiempo. Aquella celda era como un ataúd en el 
que me hubieran encerrado en vida. Había angustias de muerte 
en aquel aire sofocante. Desesperado, oré así: 

«Señor, Dios mío, hazme justicia, 
porque soy inocente. 

Confié en ti. 

Examíname, 
ponme a prueba. 

Tú me conoces mejor de lo que yo me conozco a mí mismo. 

Defiéndeme ante su tribunal 

contra falsas acusaciones y calumnias. 

¡Defiéndeme de las intrigas de su policía secreta! 

No tengo complicidad con los poderosos. 

Desprecio 

a quienes desprecian la vida de los hombres, 
y la tratan como inmundicia, 
a quienes nos arrojan a la cárcel 
y nos humillan y maltratan. 
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¡No permitas que perezca a sus manos! 

Por medio de la corrupción acumulan riquezas, 
por medio del chantaje ejercen su poder. 

El que los critica, desaparece en sus mazmorras. 

Al que se levanta, lo eliminan. 

Dios mío, haz que vea de nuevo tu Casa, 
donde habita tu gloria. 

Rescátame de las manos de estos bandidos. 

Y yo te alabaré y te ensalzaré 
en medio de la comunidad» 1 . 

Contaba los días por las escasas raciones de alimento que me 
echaban. Transcurrió la primera semana. Nada. Transcurrió la 
segunda semana. Me pareció un año. Finalmente, durante la 
tercera semana vinieron a buscarme. 

¿Iban a dejarme en libertad? Concebí ciertas esperanzas. Pri¬ 
mero me llevaron por un laberinto de pasillos. Después me em¬ 
pujaron a una habitación más amplia. Me cegaba la luz que 
entraba por las ventanas. Poco a poco reconocí los detalles. Ante 
mí había un tribunal, elevado sobre una tarima. A la mesa del 
tribunal estaba sentado un hombre de baja estatura. Llevaba lujosa 
toga blanca con franjas de púrpura. En su mano brillaba un anillo 
de oro: señal de que era un caballero romano. El soldado que 
me había conducido hasta allí, susurró a mi oído: El Prefecto. 
Era, por tanto, Poncio Pilato, prefecto de Judea y Samaría 2 . 

En primer lugar, un interrogatorio. Aquí se iba a decidir mi 
caso. ¡Ojalá no se hubiera enterado de lo de Barrabás! 

Pilato, al entrar yo, leía un rollo. A su izquierda y a su derecha 
había dos soldados de su guardia personal. Un secretario tomaba 
nota. Sin alzar la mirada, comenzó Pilato: 

-Andrés, hijo de Juan, he leído el acta del interrogatorio. Tú 
afirmas que por casualidad te viste metido en la manifestación 
contra mí. Entretanto hemos conseguido informaciones sobre ti. 

1. La oración recoge motivos dei salmo 26 

2 Una inscripción de Pilato, encontrada en Cesárea, indica que su je¬ 
rarquía fue la de «prefecto» y no la de «procurador». En ambas jerarquías 
encontramos a menudo representantes del estado de los «caballeros» (equites) 
Era «caballero» todo aquel ciudadano que poseía 400 000 sestercios de fortuna 
Por encima de los caballeros estaban los senadores, que debían tener -como 
mínimo- una fortuna de 1.000 000 de sestercios Estos datos son válidos para 
el siglo I de nuestra era 


Nos hemos enterado de muchísimas cosas. ¿Por qué no nos dijiste 
cosas importantes? 

-No tengo ni idea de qué puede ser eso tan importante -dije 
con vacilación. 

-Cosas importantes. 

Me miró impasible y prosiguió con voz monótona: 

-Falta algo en los datos sobre tu vida que nos has dado. 

-No sé qué más cosas pudieran interesar a las autoridades 
romanas. 

-¿Dónde estuviste, al terminar tus estudios en el gimnasio? 3 . 

¡Ah, conque era eso! Alguien me aconsejó una vez: A la 
policía hay que decirle la verdad, pero en la menor dosis posible. 
Así que dije: 

-Estuve en el desierto con un asceta, un tal Bannos, durante 
un año. 

-¡Ya! Y practicaste la ascética ¿y nada más? 

-Quería hallar el camino hacia la verdadera vida. Estudié la 
ley de nuestro Dios. 

-¿Por qué te callaste eso? 

-¿Por qué iba a hablar de ese año? Fue un asunto puramente 
religioso. 

-Ese «asunto puramente religioso» permite también otras in¬ 
terpretaciones. En primer lugar: Desapareciste durante un año 
para unirte a los guerrilleros de la resistencia. En segundo lugar: 
Te detuvieron en una manifestación contra el prefecto romano. 
En tercer lugar: Esa manifestación estuvo organizada por agita¬ 
dores clandestinos. 

-¿Y yo soy uno de esos organizadores clandestinos? ¡Ab¬ 
surdo! 

-Pues sí. Es muy posible. 

-Estuve en el desierto para meditar en la soledad. No todo 
el que se aparta durante algún tiempo de la vida ordinaria es un 
agitador ni un terrorista. Yo estoy a favor de la paz. 

3 Los gimnasios son escuelas gnegas. Existían en todas las ciudades 
helenísticas de Palestina. En Tolemaida el rey Herodes el Grande había cons¬ 
truido el gimnasio (bell 1,422 = 1,21,11). En cuanto a Séfons. sospechamos 
únicamente que existía un gimnasio. De todos modos, la ciudad poseía (quizás 
más tarde) un teatro y, por consiguiente, una institución íntimamente relacio¬ 
nada con la cultura griega. En el judaismo hubo ya con segundad, en aquella 
época, escuelas de la Torá. El sumo sacerdote, hijo de Gamaliel, llevó a cabo, 
probablemente en los años 63/65, una reforma del sistema judío de enseñanza. 
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-Pero pasaste por alto tu permanencia en el desierto. Y eso 
da que sospechar. 

Comencé a sudar. Los pelos se adherían a mi frente. Mis 
ropas apestaban. Hacía tres semanas que no me mudaba. No me 
habían permitido lavarme. Mi apariencia exterior debía de ser la 
de un vagabundo. Pero también dentro de mí, todo era confusión. 
Es verdad que, como muchos otros, había ido al desierto por 
razones religiosas, a fin de meditar sobre la vida en la soledad 
de un oasis, y para preguntarme qué es lo que Dios quería de 
mí 4 . Pero allí conocí también a Barrabás. ¿Lo sabría Pilato? Pero 
éste se limitó a repetir: 

-¡Todo eso es muy sospechoso! 

-Todo es sospechoso, cuando se mira con ojos desconfiados. 
Yo me vi metido por casualidad en una manifestación. Tengo la 
conciencia tranquila. Por eso, no eché a correr como todos los 
demás -dije encarecidamente. 

Pilato seguía tan impasible. ¿Qué quería de mí? 

-Podría hacer que te juzgaran -dijo después de un breve 
silencio. 

-¡La sentencia será absolutoria! 

-Tal vez. Pero podría enviarte a Roma, para que allí siguieran 
investigando. 

-Pues allí también me absolverían. 

-Eso durará dos años. ¡Tendrás que contar con dos años de 
cárcel! 

Me miró, sonriendo muy significativamente. 

¿A dónde quería ir a parar? No podía enviar a Roma a todos 
los sospechosos. Tendría que haber embarcado para Roma a 
media Palestina. Por otra parte, estaba bien claro que el prefecto 
podía perjudicarme, independientemente de que me declarasen 
culpable. Pilato prosiguió: 

-Te voy a hacer una buena oferta. Quedarás libre inmedia¬ 
tamente, si te declaras dispuesto a facilitaros datos sobre ciertos 
movimientos religiosos del país. 

4 Josefo mismo nos sirve de ejemplo de cómo los hijos de familias 
acomodadas se retiraban al desierto para estudios religiosos. Josefo cuenta en 
su «biografía» que él, después de estudiar diferentes tendencias religosas dentro 
del judaismo, y al sentirse descontento de ellas, se retiró durante tres años para 
aprender junto a un eremita del desierto que se llamaba Bannos y que se 
alimentaba de plantas silvestres y con frecuencia realizaba abluciones de ca¬ 
rácter religioso (seguramente en el Jordán) (Jos vita 1 ls = 2) 


-¡Eso es un chantaje! 

Ardía de cólera e indignación. Me entraron ganas de escupir 
a Pilato a la cara. Aquel hombre quería chantajearme desver¬ 
gonzadamente y todavía hablaba de una «buena» oferta. 

-Digamos que es un trato que favorece los intereses de ambos. 

-Me niego a ser un espía. 

-¿Quién habla de «espiar»? Lo único que quiero es que hagas 
«averiguaciones». No tienes por qué denunciar ni señalar con el 
dedo a nadie. 

¡Con qué cinismo hablaba Pilato! ¡Como si él no supiera que 
equivalía a una denuncia el facilitar informaciones sobre un grupo 
de personas, y sobre lo que ellas pensaban de la ocupación ro¬ 
mana! Me dominé y procuré decir con la mayor calma posible: 

-Ninguno de mis compatriotas entenderá la diferencia que 
hay entre espiar y realizar averiguaciones. 

-Te consideraríamos...-. Pilato ladeó un poco la cabeza como 
buscando la palabra adecuada. De repente pareció haberla en¬ 
contrado, — ...asesor en cuestiones religiosas. 

Guardé silencio. 

-¡Bueno, como quieras! Entonces entablaremos contra ti un 
proceso y examinaremos minuciosamente el tiempo que pasaste 
en el desierto... o donde fuera. 

-¡Por tanto, un chantaje! 

¿Habría averiguado algo Pilato sobre mis relaciones con Ba¬ 
rrabás? ¿De qué sería capaz aquel hombre? Corrían sobre él malos 
rumores: rumores de actos de crueldad y mal trato. ¿No era capaz, 
sencillamente, de hacerme desaparecer? ¿No amañaría en cual¬ 
quier momento falsas denuncias contra mí? ¿No podría obligarme 
con torturas a declarar lo que él quisiera? ¿Y si yo cedía? ¡Aparté 
de mí con toda decisión esa idea! 

-Andrés, estás encolerizado. Te comprendo. Eres joven toda¬ 
vía. Pero yo he aprendido en mi larga vida que es muy difícil 
persuadir a la gente a que colabore voluntariamente en medidas 
útiles. 

Su voz seguía sonando tan distante e impasible como al prin¬ 
cipio de nuestra conversación. Me daba la impresión de que le 
tenía completamente sin cuidado mi suerte personal; que le daba 
lo mismo que aceptara su oferta o que no la aceptara. Y eso me 
producía angustia. 

-Llámalo chantaje, si quieres. Pero intenta comprender las 
cosas desde mi punto de vista: Estoy a cargo de la paz y el orden 
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en este país ¡Difícil misión! ¿Por qué? Pues porque los romanos 
estamos hiriendo constantemente vuestra sensibilidad religiosa, 
aunque no pretendemos hacerlo. Fíjate, por ejemplo, en el asunto 
de la traída de aguas. Mi idea era que Jerusalén, por fin, estuviera 
suficientemente abastecida de agua. Encargaría de ello a mis 
mejores arquitectos y constructores. Sólo que el dinero no bastaba 
para la financiación. Algunos expertos me confirmaron que el 
erario del Templo tiene que correr con los gastos del abasteci¬ 
miento de agua para Jerusalén 5 . En las arcas del Templo hay 
dinero de sobra. Cada judío paga anualmente un tributo para el 
Templo. Por tanto, propuse que el Templo financiara con sus 
propios recursos la traída de aguas..Eso está plenamente de acuer¬ 
do con vuestras leyes. Pero ¿qué sucedió? Unos cuantos fanáticos 
religiosos olfatearon grandes desgracias. Se echaron a la calle 
con la consigna: ¡Nada de dinero para el impío Pilato! ¡Ni un 
solo céntimo de las arcas del Templo para los romanos! ¡Como si 
hubiera querido confiscar dinero para fines impíos! ¡Como si no 
se tratara de proporcionar dinero para la traída de aguas, de la 
que iba a beneficiarse el Templo y toda Jerusalén! Y ahora no¬ 
sotros los romanos hacemos otra vez el papel de tiranos que no 
respetan vuestras leyes religiosas... ¡y que se atreven incluso a 
saquear el tesoro del Templo! 

Eso era, pues, lo que él había pretendido con su proyecto de 
traída de aguas. Quería aumentar su prestigio. Había fracasado 
por completo. ¿Debía yo ahora colaborar en hacer propaganda 
en favor suyo y lograr que su idea tuviera éxito? La excitación 
que por un momento se había sentido en su voz, había desapa¬ 
recido por completo cuando Pilato siguió hablando: 

-Todo fue un fracaso. Pero, a pesar de esos fracasos, debemos 
seguir haciendo todo lo posible por mantener la paz en este país. 
Hay posibilidades de lograrlo. Mi confianza se basa en dos con¬ 
sideraciones: 

Primeramente en los acreditados principios de la política ro¬ 
mana para tratar con los pueblos sometidos. Creemos que el 
secreto de nuestro éxito está en que sabemos transformar la hos¬ 
tilidad en amistad. Pues ¿quiénes son los aliados más fieles del 

5. En el Talmud babilónico, en el tratado «Seqalim» (= sobre el tributo 
para el Templo) se dice expresamente que la conducción de aguas es una de 
las obras que deben sufragarse con cargo al erario del Templo (véase Seqalim 
IV, 2). 


pueblo romano, sino los que, en otro tiempo, fueron sus más 
tenaces enemigos? ¿Qué sería hoy del imperio, si la amplitud de 
miras no hubiera fusionado a los vencidos con los vencedores? 6 . 
Ahora bien, los judíos no fueron siempre enemigos nuestros. 
Antes al contrario: como los aliados nuestros, os liberasteis del 
dominio de los reyes de Siria 7 . Gracias a nuestro apoyo conse¬ 
guisteis entonces mantener vuestra religión y vuestra cultura. Tan 
sólo más tarde, cuando vuestros vecinos nos pidieron protección 
contra vuestras intromisiones militares, quedasteis bajo nuestro 
dominio, justamente a tiempo para que pudiéramos impedir una 
guerra civil amenazadora que habría traído las mayores desgracias 
sobre vuestro país 8 . Pero aun en esa situación no violamos para 
nada vuestra religión. Nuestra política seguirá siendo: respeto a 
vuestra religión, a vuestro Dios, a vuestras costumbres, a vuestra 
sensibilidad. Nosotros respetamos aun lo que nos resulta extraño. 
Esperamos únicamente que también vosotros respetéis la vene¬ 
ración que nuestros soldados sienten hacia el Emperador, y que 
permitáis que toda persona pueda adorar en cualquier lugar a sus 
dioses. El respeto tiene que ser recíproco. 

Y ahora mi segunda consideración. Sé muy bien por con¬ 
versaciones con vuestros sacerdotes principales que también vo¬ 
sotros aceptáis en principio nuestro dominio. Tuvisteis que so¬ 
portar a babilonios, persas y griegos. ¿Por qué no soportáis 
también a los romanos, que son mucho más complacientes con 
los pueblos sometidos que todos los imperios mundiales que 
habían existido antes? Vosotros decís: Todo lo que sucede, está 
dispuesto por el único Dios verdadero, que es adorado en Jeru¬ 
salén. (Hizo una pausa, como si quisiera darme tiempo para 
reflexionar). 

6 Las dos últimas son citas literales de la obra del filósofo romano Séneca 
(aproximadamente. 4 a.C. = 65 d.C.) titulada «Sobre la ira» 11,34,4. 

7. Judas Macabeo, caudillo de la insurrección contra los sinos, concertó 
con los romanos un pacto de ayuda (1 Mac 8, Jos. ant 12,414-419 = XII,10,6), 
pacto que fue renovado luego siendo caudillo Simón (hacia el año 139 a.C) (1 
Mac 14, 16ss, 15,15ss). 

8. Los sucesores de los Macabeos, pnncipalmente Alejandro Janeo (103- 
75 a.C), habían sometido a las ciudades vecinas, no judías, de Judea (y de 
Galilea). Una disputa sobre la sucesión al trono, entre Anstóbulo II e Hircano 
II, ofreció a los romanos la ocasión deseada, en el año 63 en tiempo de Pompeyo, 
para someter a su dominio el pequeño remo judío y «liberar» a las ciudades 
vecinas, no judías, de Judea. 
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-Entonces tenéis que admitir también vosotros: Ese Dios qui¬ 
so que los romanos construyéramos nuestro imperio. El quiso 
que perdierais vuestra independencia por medio nuestro: esa in¬ 
dependencia que, con ayuda de nosotros, conseguisteis frente a 
los sirios 9 . No hay razón para que el pueblo judío no nos acepte 
como dominadores del mundo, tanto más que nosotros somos 
comprensivos y aceptamos que, a diferencia de los demás pueblos 
de Oriente, no tributéis culto divino al emperador. 

Fundamentalmente, no tendría que haber problemas. Pero en 
concreto tenemos cuatro grandes dificultades. Sobre todo, la si¬ 
guiente: Lo que vuestros principales sacerdotes os dicen, no es 
lo que mueve al pueblo. Parece que actualmente están cambiando 
muchas cosas en vuestra religión. Hay ebullición en el pueblo. 
Aparecen sin cesar nuevas ideas y movimientos. Recorren el país 
profetas y predicadores. Para nosotros es difícil sentir lo que son 
esos nuevos movimientos. A vuestros principales sacerdotes no 
les va mucho mejor. Han perdido la dirección espiritual de al¬ 
gunos sectores de la población. Ahora bien, de esos sectores 
depende precisamente la estabilidad del país. Necesitamos in¬ 
formaciones sobre ellos. Estamos dispuestos a respetar en todo 
lo que se pueda vuestros sentimientos religiosos y a eliminar 
innecesarios escándalos. Mas para eso tenemos que saber qué es 
lo que pasa en el pueblo. Estamos cansados de oír a expertos en 
el judaismo oficial. Ahora necesitamos a alguien que pegue sus 
oídos al suelo. Sólo si recibimos informaciones adicionales, po¬ 
dremos evitar conflictos, antes de que sea demasiado tarde. 

-Pero ¿por qué iba a ser yo la persona adecuada para ello? 

-Tú eres una persona culta. Tú hablas nuestro idioma y el 
idioma de ellos. Conoces a fondo las cuestiones religiosas del 
judaismo y conoces también nuestra religión. Eres de una familia 
que mira con benevolencia a los romanos. No eres fanático. Estás 
a favor de la paz. El hecho de que en una habitación retirada 
tengáis un ídolo, os hace más bien simpáticos. Hace ya mucho 
que ordené que se buscara a una persona como tú. ¡Tú eres la 
persona idónea! 

-¡Pero yo no quiero! 

9. Tal es, poco más o menos, la visión de las cosas que nos ofrece Josefo 
(después de perdida la guerra de los años 66-70). Pone estas ideas en labios 
de Heredes Agripa II en una gran arenga a los jefes, al comienzo de la Guerra 
Judía (véase Jos. bell 2,345-401 = 11,16,4). 


En realidad no quería. Era un doble juego insoportable. 
¿Cómo podría compaginar ambas cosas: mi amistad con Barrabás 
y mi trabajo en favor de los romanos? ¡Estaría nadando entre dos 
aguas! Pero Pilato dijo serenamente: 

-Reflexiona: Quedará siempre algo pendiente. Aunque seas 
absuelto. Basta que yo cuente en Cesárea que eres sospechoso 
de mantener relaciones con terroristas. Eso no beneficiaría mucho 
tus negocios. Sería tu ruina. Y la ruina de tu padre. 

Por consiguiente, ¡un chantaje! Sentí cómo subía a mi corazón 
un profundo sentimiento de desprecio. Entre esa gente poderosa, 
todo era táctica. Todo estaba bien calculado. Quedaban ocultos 
sus verdaderos sentimientos y actitudes. Lo único cierto es que 
querían conservar su poder. ¿Averiguaba Pilato mis sentimientos? 
Comenzó de nuevo: 

-¡Encuentra a alguien en este país que, sin ser objeto de 
chantaje, trabaje para nosotros! Me considerarás probablemente 
algo así como un monstruo, lo mismo que otros me consideran 
cruel. Hace poco escuché lo que se dice entre los judíos de 
Alejandría sobre mi desempeño del poder. Decían que era una 
cadena de sobornos, actos de violencia, robos, malos tratos, 
ofensas, ejecuciones sin proceso judicial, crueldad constante e 
insoportable 10 . Lo concedo: en favor de la paz estoy dispuesto a 
muchas cosas. Pero no soy un monstruo. 

Se sonrió con ironía. Probablemente se dio cuenta él mi smo 
de que sus palabras no eran demasiado convincentes. Quizás era 
su táctica. Yo trataba de ganar tiempo: 

-¿Cómo tendré acceso a todos esos movimientos religio¬ 
sos?— En ningún caso debía dar la impresión de tener ya con¬ 
tactos con ellos. 

-No te preocupes. Te quedarás todavía algún tiempo en la 
cárcel. Te tratarán bien. No te faltará de nada. Cuidaremos, 
además, de que se difunda la noticia por todas partes: los romanos 
tienen encarcelado a un hombre joven que se destaca por su 
firmeza y fidelidad a la religión judía. Lo está pasando mal. Sin 
embargo, él no cesa de decir que los romanos se hallan injus¬ 
tamente en este país que pertenece únicamente a Dios. En una 
palabra: te vamos a procurar una aureola de santo. Después te 
soltaremos. Todos los sectores piadosos confiarán en ti. Tú, lo 

10. Cita de Filón: Legatio ad Gaium ( = Embajada a Gayo), párrafo 302. 
Filón era un judío de Alejandría contemporáneo de Jesús. 
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único que tendrás que hacer, será recorrer el país y escribir un 
informe sobre el estado de ánimo de la gente en cuanto a los 
problemas religiosos. Nos interesa todo lo que pueda poner en 
peligro la estabilidad política del país, todo lo que cuestione 
nuestro dominio. Un funcionario mío, Metilio, a quien ya co¬ 
noces, te explicará tu misión. Te proporcionará las informaciones 
que hemos conseguido hasta ahora. ¿Entendido? 

-Desearía tomarme tiempo para reflexionar. 

-¡Está bien! ¡Piénsalo detenidamente! Hasta mañana. Y no te 
olvides: contra lo que dicen los rumores, yo no soy un monstruo. 

Otra vez apareció en su rostro una sonrisa irónica. ¿Estaba 
terminado el diálogo? No, Pilato se dirigió otra vez a mí: 

-Leí en el acta algo sobre las imágenes que tiene Antipas en 
su palacio. ¿Las has visto tú? 

-Sí, y hay también otros que podrían atestiguarlo. 

-¡Hipócrita! Pone en su casa imágenes de animales y protesta 
cuando yo, en mi sede de Jerusalén, quiero colgar escudos votivos 
con el nombre del emperador 11 . ¡Eso estaría en contra de vuestras 
leyes! 

Pero ¡esa hipocresía! Se protesta irritado contra mis monedas, 
que llevan inocentes símbolos de los sacrificios 12 , pero el tributo 
del templo hay que pagarlo únicamente en moneda de Tiro. ¿Y 
qué hay acuñado en ella? ¡La efigie del dios Melkart -un ídolo! 13 . 
En el atrio del Templo se cambia toda clase de dinero por esas 
monedas con ídolos. Una vez que pase por el atrio del Templo, 
¡me voy a divertir en volcar las mesas de los cambistas! ¡Esas 
mesas no irritan a nadie! Pero mis inocentes monedas de cobre 
han hecho que se arme un griterío infernal. Pero dejemos eso. 

Pilato había hablado con enojo. Me pareció casi que se había 
olvidado de mi presencia. Pero en el instante siguiente volvió a mí. 
Su voz volvió a sonar impasible, fría, apagada. Me infundió miedo: 

11. Acerca de este incidente y de las protestas habla Filón, Legatio ad 
Gaium, párrafos 299-305. 

12. Pilato fue el primer prefecto de los judíos que se atrevió a utilizar en 
sus monedas símbolos paganos: el báculo de los augures y un vaso de los 
empleados en las libaciones. Los prefectos anteriores y posteriores a él evitaron 
siempre rigurosamente herir los sentimientos religiosos de los judíos mediante 
imágenes paganas relacionadas con el culto idolátrico. 

13. Véanse las reproducciones en A. Ben-David: Jerusalem und Tyros, 
1969. 


-Reflexiona bien sobre tu decisión. Y no olvides: yo no soy el 
monstruo que algunos quieren ver en mí. Soy únicamente un pre¬ 
fecto romano que quiere mantener su país en paz y en orden. 

Me sacaron de allí y me llevaron de nuevo a la oscura celda 
de antes. Me habían indicado un camino para salir. Pero aquel 
camino era un callejón sin salida. Me hallaba en una trampa. Maldije 
mi situación. Y, al sentir mi impotencia, volví a dirigirme al Dios 
de mis padres 14 : 

«Líbrame, Dios mío, de estos canallas. 

Ya no hay personas decentes. 

Ha desaparecido todo sentido de humanidad. 

Con sus palabras de propaganda, los poderosos oscurecen 
nuestra mente. 

Se ríen de nosotros. 

De sus labios brotan bonitas palabras, 
pero sus pensamientos maquinan la opresión. 

Hablan de paz y amenazan con las armas. 

Hablan de tolerancia y se refieren a su poder. 

Haz que se ahoguen en sus discursos, 
en sus palabras bien ponderadas, 
que suenan tanto a pacificadoras, 
pero quieren romper nuestra entereza. 

Destruye la arrogancia de su poder 
y el cinismo de su dominio. 

Habla, Señor: 

‘Por amor a los oprimidos, 
por amor a los cautivos, 
yo me alzaré, 
yo salvaré 

a los que suspiran por la libertad’. 

Dios mío, tú nos preservarás y nos protegerás 
de los malvados y de los dictadores. 

Tú serás nuestro apoyo 

en medio de personas para quienes nada hay santo. 

La infamia se extiende entre los hombres. 

Pero tu palabra es fiel, 
es luz en las tinieblas». 

14. Según motivos del Sal 12. 
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Al Sr. Profesor Kratzinger. 

Muy estimado compañero en el profesorado: 

Usted «admira» mi valor por inventar así como así historias 
sobre Pilato. A usted, como buen historiador y exegeta, le 
habría faltado atrevimiento para hacerlo sin remordimientos 
de conciencia. 

Desde luego, Pilato no mantuvo nunca las conversaciones 
que yo le atribuyo. Ahora bien, las circunstancias que cons¬ 
tituyeron el marco de su actuación, y que se manifiestan 
en el diálogo, son las mismas .precisamente que yo analizo 
en mis lecciones de historia contemporánea del Nuevo Tes¬ 
tamento. En efecto, el objeto de la ciencia histórica no son 
únicamente los acontecimientos individuales, sino también 
las estructuras y los conflictos típicos. Y éstos constituyen 
las «reglas del juego» según las cuales transcurre la acción 
inventada por mí. 

Si se me permite utilizar nuestro lenguaje especializado de 
académicos, yo diría: El presupuesto para la «exégesis na¬ 
rrativa -así se denomina actualmente a los relatos como mi 
obra sobre Jesús- es el paso que se da desde la historia de 
acontecimientos hasta la historia de estructuras. La estruc¬ 
tura profunda de las exégesis narrativas consta de modelos 
de conducta, conflictos y tensiones reconstruidos históri¬ 
camente. Y su estructura superficial consta de aconteci¬ 
mientos fingidos en los que se elabora creativamente los 
materiales de las fuentes históricas. Esta definición de la 
«exégesis narrativa» me parece demasiado pretenciosa para 
mi gusto. Pero ya lo sabe usted: Lo que no se formula de 
manera complicada, no halla aceptación en el mundo aca¬ 
démico. 

Por lo demás, en una «exégesis narrativa», puede descui¬ 
darse un poco la cronología al utilizar los materiales su¬ 
ministrados por las fuentes. Algunos acontecimientos que 
tuvieron lugar después de la muerte de Jesús, pueden ilus¬ 
trar muy bien las circunstancias estructurales del acontecer 
histórico en tiempo de Jesús. No siento ningún remordi¬ 
miento de conciencia, al retrotraer -por ejemplo- unos 25 
años la existencia de Bannos, asceta del desierto, que actuó 


en el desierto del Jordán en los años 50. Usted me critica 
esto, diciendo que es un «anacronismo». Pero la ciencia 
procede a menudo por medio de anacronismos. ¿No cri¬ 
ticaríamos con razón un estudio científico sobre Juan Bau¬ 
tista, que no hiciera referencia -como analogía más pró¬ 
xima- a Bannos, asceta del desierto? 

Me interesará mucho conocer su opinión sobre el próximo 
capítulo. 

Disponga de su servidor y amigo: 

Gerd Theissen 
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¿Andrés... espía de Pilato? ¡Nunca jamás! Todo mi ser se 
rebelaba contra esa idea. Aunque Pilato me encerrara durante 
años en esa mazmorra, ¡nunca traicionaría yo a nadie para ir con 
delaciones a los romanos! Es verdad que los romanos habían 
traído la calma y la paz a nuestro país. Pero ¡qué paz era esa, 
fundada en la opresión y el chantaje! ¡Qué calma era ésa, que 
existía sólo porque se obligaba por la fuerza a la gente a callar! 
Mis pensamientos se embravecían. 

Pero ¿qué iba a hacer? ¿Qué ocurriría si decía que no? Pilato 
me torturaría para arrancarme informaciones sobre mis amigos, 
sobre mi familia, y posiblemente sobre Barrabás. ¿Me asesinaría 
en secreto, para que nadie se enterara de sus intentos de chantaje? 
¿O me haría crucificar para escarmiento público? ¿Arruinaría 
económicamente a mi familia? ¿Qué sería de Timón? Sonaban 
todavía en mis oídos aquellas últimas palabras: ¡Yo no soy el 
monstruo que algunos quieren ver en mí! ¿No era una clara 
advertencia? Seguramente quería decir: Ten cuidado conmigo: 
quizás soy el monstruo que algunos ven en mí. 

¿Podría escapar de este suplicio? ¿Podría irme a alguna parte 
adonde no me alcanzaran los chantajes? ¿Donde nadie me diera 
órdenes ni me amenazase? ¿Donde enmudeciesen todas las ator¬ 
mentadoras voces que oía en mi interior y todo estuviera en 
calma? 

Ansiaba la muerte. Yo había aprendido de los filósofos 1 : Aun 
de las peores situaciones hay una salida. Una puerta permanece 

1. La filosofía estoica se hallaba difundida entre la clase alta y culta del 
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siempre abierta: la muerte. Pasando por esa puerta me libraría 
de los tiranos más crueles. Pero ¿era el suicidio la solución 
adecuada? Los romanos admiraban a Catón y a Bruto, que se 
habían dado muerte a sí mismos para salir de una situación sin 
salida. También entre algunos judíos se observaba una actitud 
parecida. Pero en el fondo nosotros pensábamos de manera dis¬ 
tinta: Hemos recibido de Dios el encargo de vivir. No podemos 
sustraemos a él, aunque creamos que la vida es insoportable. 
Porque ¿quién sabe lo que Dios nos reserva todavía? ¡Dios es 
quien infunde ánimo en los perdedores y marginados! También 
nuestros antepasados fueron abandonados por todos: abandonados 
por los numerosos dioses que se adoraban en el mundo, aban¬ 
donados por todos los hombres. Se hallaban desvalidos y vagaban 
desesperados por el desierto. Pero no cejaron. Creyeron a Moisés, 
creyeron lo que él les dijo: que tenían una misión a la que no 
podían traicionar. 

¡Si yo tuviera, al menos, la libertad para vagar por el desierto! 
Y entonces cruzó por mi mente el pensamiento: ¿Por qué no 
aceptaba aparentemente la oferta de Pilato..., para desaparecer 
luego en el desierto, sin dejar rastro? Había aprendido a sobrevivir 
en el desierto. Bannos me lo había enseñado. Podía acudir a él. 
Tal vez me encontraba ahora en condiciones de entender su doc¬ 
trina. En otro tiempo me había parecido una doctrina extraña. 

¿Qué me había impulsado a llegarme a él? Había sido una 
gran inquietud, difícil ahora de explicar. Me había criado en un 
hogar de ideas liberales. Interpretábamos en ideas filosóficas las 
costumbres y convicciones de los judíos. Mi padre decía siempre: 
La Biblia expresa lo que los filósofos griegos piensan. Recuerdo 
cómo admirábamos una vez la salida del sol. Habíamos escalado 
lo alto de una montaña para esperar el amanecer. Entonces el sol 
rompió de repente la bruma matutina y transformó el paisaje en 
un maravilloso conjunto de luces y colores. Mi padre dijo: «Ahora 
me doy cuenta por qué los paganos adoran al sol. Pero el sol no 

Impeno Romano Enseriaba el dominio de sí mismo y el cumplimiento del 
deber. El suicidio se consideraba como posibilidad lícita e indispensable para 
escapar de una situación sin salida. Ahora bien, entre los judíos había ideas 
parecidas los judíos sitiados en la fortaleza de Masada, durante la Guerra Judía, 
se dieron a sí mismos la muerte, en una situación desesperada, en el año 73 
(ó 74) de nuestra era, para no caer vivos en poder de los romanos Según Josefo 
{bell 7,400 = VII,9,2), encontraron entonces la muerte 960 hombres, mujeres 
y niños. 


es más que un destello del Dios verdadero. A través de ese 
destello, ellos presienten a Dios. Es verdad que confunden al 
Creador con sus criaturas, pero sienten la belleza de este mun¬ 
do» 2 . 

A mi padre le gustaban las cosas bellas. Por eso, un amigo 
que había estado en nuestra casa nos regaló una pequeña estatua 
de un dios. Para mi padre, aquella estatua era la representación 
de una persona bella. Nada más. La ocultó en una habitación 
retirada. Estaba convencido: Cuando está arraigado en el corazón 
lo incomparable de Dios, entonces puede representarse en imá¬ 
genes -sin temor alguno- todas las cosas de este mundo 3 . 

En esa atmósfera me crié yo. Pero luego descubrí que no 
todos pensaban como mis padres. Llegué a conocer la fe de 
personas sencillas que no sentían necesidad de demostrar que su 
fe era del mismo valor que la filosofía griega. Con una espon¬ 
taneidad que nunca se había formulado preguntas, creían en un 
solo Dios verdadero. Y esa fe no necesitaba para ellos defensa 
ni justificación alguna. Lo decisivo para ellos era cumplir la 
voluntad de Dios y tomar en serio, en la vida diaria, todos sus 
mandamientos. Descubrí un nuevo mundo. 

Entonces surgió en mí el vivo deseo de conocer a fondo mi 
fe judía. Quería verla reflejada en toda mi vida. Anhelaba de¬ 
cisión e ideas claras. Oí hablar de Bannos. Me atrajo que él 
enseñara en el desierto..., lejos de la vida normal. También él 
creía que nosotros los judíos teníamos que volver a empezar desde 
el principio: Así como habíamos salido de Egipto, atravesando 
el desierto, para llegar a este país, también teníamos que volver 
ahora al desierto. Debíamos volver a escuchar en el desierto la 
voz de Aquel que desde la zarza había dicho: «Yo soy el que 
soy». 

Las ideas de Bannos eran radicales: No sólo los judíos. ¡No! 
Todo el mundo tenía que comenzar desde el principio. 

Este mundo de ahora era un fracaso. Era un mundo de in¬ 
justicia y opresión, de explotación y miedo. Perecería víctima 

2 Un raciocinio así se encuentra en la «Sabiduría de Salomón» 13,6-9 
un escrito cuyo origen se sitúa en los siglos II ó I a C Procede de la diáspora 
judía, quizás de Egipto 

3 De hecho, el judaismo desarrolló en los primeros siglos de nuestra era 
un arte floreciente en el que se trasgredía la radical prohibición de la repre¬ 
sentación por medio de imágenes. Un punto culminante lo constituyen los 
frescos de la sinagoga de Dura-Europos, junto al Eufrates. 
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de un gran juicio de Dios, que lo castigaría por sus contradic¬ 
ciones. Y entonces comenzaría un mundo nuevo. Escucho todavía 
la voz de ese asceta: 

«Entonces Dios erigirá un reino eterno 

para todos los hombres, 

ese mismo Dios que un día dictó la Ley. 

Todos los hombres adorarán a este Dios 
y afluirán a su Templo. 

Y no habrá más que un Templo. 

Por doquier conducirán hacia él los caminos. 

Todas las montañas podrán atravesarse, 
todos los mares podrán navegar se. 

Todos los pueblos vivirán en paz. 

Todas las armas desaparecerán. 

La riqueza estará distribuida con justicia. 

Y Dios estará entre los hombres. 

Los lobos y los corderos 
pacerán juntos entre las montañas. 

La pantera pastará junto al cabrito. 

Los osos se tumbarán junto a los terneros, 
y el león comerá paja en el pesebre 
como lo haría un buey, 
y los muchachos lo llevarán de una cuerda. 

Los dragones y las víboras dormirán junto a los bebés 
y no les harán daño. 

Pues la mano de Dios estará sobre ellos»*. 

¡Hermosos sueños! ¡Sueños de evasión a un mundo mejor! 
No mucho mejores que mi sueño de la evasión al desierto. ¡Qué 
poco realista era! Pues los romanos tendrían noticia de mi per¬ 
manencia en el desierto. Me buscarían en todas partes. Sería la 
perdición para Bannos. Y probablemente seguirían entonces las 
huellas de Barrabás. 

Yo llevaba ya algún tiempo viviendo junto a Bannos, cuando 
llegó a nosotros Barrabás. También él venía de Galilea y era 

4. Según motivos inspirados en los «Oráculos sibilinos» III, 767-795, 
parte judía de ese libro de oráculos muy difundido en el mundo antiguo, lo 
mismo que todo el libro tercero de esa colección, se compuso seguramente en 
el siglo II a.C. Los motivos de esa profecía se inspiran en Is 11, lss. 


oriundo de Séforis, lo mismo que yo. Sus padres, que eran en¬ 
tonces casi recién casados, lograron escapar a duras penas de la 
catástrofe de nuestra ciudad. Perdieron todo lo que tenían. Ahora 
vivían modestamente en Guiscala, al norte de Galilea. La huida 
precipitada de Séforis y las barbaries cometidas contra la ciudad 
habían marcado la vida de la familia: aborrecían a los romanos... 
y también a los príncipes herodianos, a los que consideraban 
como marionetas de los romanos. No es que rechazaran a los 
extranjeros, por el simple hecho de serlo. Los rechazaban, porque 
habían traído consigo la esclavitud y la opresión. 

¿Qué había buscado Barrabás en el desierto? ¿Quería escon¬ 
derse de los romanos? ¿Había cometido contra ellos algún delito? 
Lo ignoraba. Lo único claro era que, mientras yo trataba de hallar 
una patria en el gran mundo del judaismo, Barrabás había adop¬ 
tado ya su decisión. A él lo que le importaba era mantenerse 
firme contra el mundo seductor de los griegos y romanos. El 
irradiaba seguridad y certeza. Eso me atrajo. El sabía muy bien 
lo que iba a dar sentido y contenido a su vida. Yo andaba bus¬ 
cando. 

Nuestra relación con la doctrina de Bannos era diferente. El 
mensaje de un mundo nuevo no me cautivó hasta lo más hondo. 
Había aprendido en casa a amar ese mundo; Barrabás había apren¬ 
dido a despreciarlo. Con pasión acariciaba él la idea de un mundo 
nuevo. Tan sólo en un punto se diferenciaba de Bannos. Decía: 
Ese mundo nuevo no nos llegará como llovido del cielo. Dios 
quiere que hagamos algo por él. Y, si es preciso, que lo hagamos 
llegar por la fuerza 5 . También los judíos que huían de Egipto, 
peregrinaban en busca de un mundo nuevo. Pero no se les con¬ 
cedió gratuitamente. Tuvieron que aceptar fatigas, tuvieron que 
luchar contra enemigos del exterior, y estar en guardia contra los 
traidores que había en su propio campamento. 

Aunque Barrabás gozaba de mi simpatía, a mí me aterraba 
la idea de emplear la violencia para que llegase ese mundo nuevo. 
La violencia corrompe. Pero lo simpático de Barrabás era que 

5. Barrabás representa aquí la «filosofía» de Judas Galileo, cuya rebelión 
contra los romanos fue la perdición de Séforis. Sobre este personaje nos informa 
Josefo ant XVIII,lss y bell 2,117s = 11,8,1. Es característica la siguiente 
afirmación: «La divinidad contribuiría de buena gana al éxito de este propósito 
(la obtención de la libertad), pero únicamente si uno mismo cooperara en ella 
activamente» (ant 18,5 = XVIII, 1,1). 
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estaba dispuesto a hacer algo. No estaba dispuesto a seguir y 
seguir esperando. Estaba convencido de que el mundo, por malo 
que fuera, ofrecía una oportunidad. Pero yo no estaba convencido 
de que lo que él iba a emprender tuviera éxito. Me parecía que 
no se ajustaba a la realidad. Los romanos eran demasiado po¬ 
derosos. 

En mi situación actual comenzaba a comprender mejor a mis 
compañeros del desierto. Bannos no quería nada con este mundo, 
lleno de chantajes y opresión. ¿No era lo mejor abandonar ese 
mundo y lavar en el Jordán sus inmundicias y suciedades? ¿Qué 
otra cosa merecía el mundo sino perecer? Si yo hubiera tenido 
poder para eso, habría hecho qye bajara fuego del cielo: fuego 
que devorase a Pilato y a sus soldados. 

Y comprendía a Barrabás: ¿No había que hacer algo contra 
los romanos? ¿No había que defenderse? Pero la resistencia abier¬ 
ta ¿no era un acto de pura desesperación? 

Entonces se me ocurrió una nueva idea: Con personas como 
Pilato ¿no debía fingir que estaba jugando su juego sucio? Si 
Pilato trabajaba a base de chantajes, ¿qué otra cosa merecía sino 
que se le engañara? ¿No debía aceptar su oferta, pero darle sólo 
las informaciones que los judíos teníamos interés en que llegaran 
a oídos de los romanos? Más aún, con los romanos ¿no podría 
yo enterarme de algunas cosas que fueran de utilidad para mis 
conciudadanos? ¡Desde luego, era una juego feísimo! ¡Jugar al 
engaño y a la distorsión! ¿Debía yo tomar parte en ese juego? 
¿Era lícito engañar, en caso de necesidad? 

¿Qué pasó con Abrahán? ¿No había hecho pasar a su mujer 
como hermana suya, para que el faraón no le matara a fin de poder 
tomarla por esposa? 6 . ¡Eso había sido una mentira! Jacob ¿no se 
había valido de ardides para conseguir de su padre la bendición? 
¡Y él quedó como el hijo bendecido! 7 , ¿No había sido David soldado 
mercenario de los filisteos? 8 . ¡Y no obstante había llegado a ser el 
gran rey de los judíos! ¡No mostraba la historia de mi pueblo que 
no sólo los realizadores de grandes hazañas traían bendición, sino 
también los insignificantes, los perseguidos, los que luchaban más 
por la supervivencia que por el honor! ¿No se cumplía en mi destino 
lo que había sucedido constantemente en el destino de mi pueblo: 


6. Véase Gén 12,10-20. 

7. Véase Gén 27. 

8. Véase 1 Sara 27. 
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renunciar a nobles ideales, sencillamente para sobrevivir y escapar? 
Yo, Andrés, ¿no era el fugitivo Abrahán, el perseguido Jacob, el 
cabecilla de maleantes David? 

Cuando logré encajar así mi destino en el destino de grandes 
personajes de mi pueblo, me sentí mucho más tranquilo. De repente 
me sentí seguro: Si aceptaba el chantaje de Pilato, no estaba trai¬ 
cionando a mi pueblo. Pues en mí se realizaba una vez más el 
destino de mi pueblo. 

Permanecí aún despierto bastante rato. Cuando por fin me quedé 
dormido, tuve un sueño: Ante mí estaba Pilato, vestido con una 
toga orlada de púrpura. Repetía sin cesar: «No soy un monstruo. 
No soy una bestia». Los rasgos de su cara se distorsionaban. En 
su boca abierta brillaban grandes dientes. Apretaba convulsamente 
los puños. Su anillo fulgía sobre garras. El cuerpo se le iba hin¬ 
chando hasta convertirse en una bestia enorme. ¡Ante mí estaba un 
monstruo que echaba espumarajos! Burlonamente amenazaba a todo 
el mundo con sus zarpas y no cesaba de bufar diciendo: «¡No soy 
un monstruo! ¡No soy una bestia!». 

Quise huir de allí. Pero mis piernas no se movían. No adelantaba 
ni un paso. En cambio, la bestia iba acercándose más y más. Ahora 
husmeaba mis pies. Ahora, con sus zarpas me tocaba las rodillas. 
Ahora se enderezaba para llegarme a la garganta. Sin embargo, de 
repente se estremeció, se encogió y se hizo pequeña; gemía y se 
revolcaba en el polvo. Todo su orgullo y majestuosidad habían 
desaparecido, como si un poder invisible la hubiera puesto de ro¬ 
dillas: un poder invisible que estuviera a mis espaldas. 

Me di la vuelta. Detrás de mí había un hombre. Le rodeaban 
acompañantes. Llevaban libros. En ellos estaban escritas las 
crueldades cometidas por la bestia, no sólo las crueldades de 
Pilato sino también las de todo el Imperio Romano. Se fue le¬ 
yendo un crimen tras otro -y después de cada uno, la bestia se 
encogía más y se revolcaba en el polvo. Al final se pronunció 
la sentencia: la bestia fue arrastrada fuera, y se le dio muerte. 
El hombre con sus acompañantes se hizo cargo del dominio y 
señorío. 

Me desperté. ¿No había leído en los libros un sueño seme¬ 
jante? Ahora me acordaba: era el sueño de Daniel, el sueño de 
las cuatro bestias que emergían del abismo 9 . Pero en mi sueño 


9. Véase Dan 7. 
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yo había visto únicamente la última bestia. Estaba desconcertado. 
Porque se interpretaba generalmente que las cuatro bestias eran 
los cuatro imperios de los babilonios, los medos, los persas y 
los helenos. El sueño decía: Todos esos reinos bestiales no ten¬ 
drán consistencia. Todos estarán destruidos por el reino del Hom¬ 
bre -por una figura misteriosa que venía del cielo y que aparecía 
como un hombre. 

Algunos habían dado la siguiente interpretación: El sueño se 
había cumplido. Después de la ruina de los reinos helénicos, 
había llegado el Imperio Romano. Había traído la paz allá donde 
antes reinaban la guerra y la destrucción. Era un reino humano. 

Mi sueño revelaba lo contrario: El Imperio Romano era la 
última bestia. Su reinado también era bestial. Estaba aún por 
venir un verdadero reino humano. 

Todavía me hallaba en poder de la bestia. Pero ahora ya lo 
sabía: Esa bestia sería vencida. Había algo más fuerte que ella. 
Es verdad que la bestia me dominaba aún. Tenía poder sobre mi 
cuerpo, que estaba encadenado. Pero había perdido todo poder 
sobre mi interior -sobre aquel ámbito del que emergen los sueños. 
¿No sería mi tarea vencer con ardides ese reino? 

Cuando llegó el día, di recado a Pilato de que aceptaba su 
propuesta -a condición de que Timón quedase al mismo tiempo 
en libertad. 


Muy estimado compañero en el profesorado: 

Muchas gracias por su amable carta. Acojo agradecido sus 
propuestas de modificar algunos detalles del texto. He re¬ 
flexionado también sobre su propuesta de no redactar siem¬ 
pre el relato en primera persona. En efecto, los límites del 
relato en primera persona se sienten precisamente cuando 
el personaje principal está en prisión: el narrador y los 
lectores están encerrados juntamente con él. Un narrador 
omnisciente que narra en tercera persona podría estar pre¬ 
sente en todas partes. Sería comparable a un historiador. 

Sin embargo, me gustaría seguir con mi estilo en primera 
persona: narrando en «yo». Desde luego que con eso el 
relato se aleja fundamentalmente de una exposición his¬ 
tórica. Pero el historiador ¿no se olvida con harta rapidez 
de que todo lo que él investiga son actos y padecimientos 
de individuos entre su nacimiento y su sepultura? Todo 
acontecer histórico es experimentado y plasmado por hom¬ 
bres desde una perspectiva limitada. Para decirlo con otras 
palabras: No existe el acontecer histórico en sí, sino úni¬ 
camente el acontecer percibido desde una perspectiva. 
También la visión del historiador es una perspectiva junto 
a otras: una visión en la que posiblemente quede menguada 
una faceta del acontecer histórico: esa precisamente que se 
transmite en relatos en primera persona, en relatos en «yo». 

A pesar de su consejo, sigo narrando en primera persona. 
No obstante, sus observaciones han sido muy valiosas para 
mí. ¿Me permite enviarle el cuarto capítulo? 

Disponga de su servidor y amigo: 


Gerd Theissen 
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Por fin estaba libre. Un día me soltaron, pero Timón continuó 
encarcelado. Los últimos días en la prisión habían sido sopor¬ 
tables. Es verdad que tuve que volver a mi oscura mazmorra. 
Pero ya dejaban que me lavara, recibía la misma comida que los 
soldados, y hasta me dieron ropa nueva antes de dejarme en 
libertad. Pero tan sólo eí paso de ía libertad me convirtió de 
nuevo en ser humano, en quien ya podía reconocerme a mí 
mismo, al que hasta entonces había sido harapiento recluso. 
Deambulé por las estrechas callejuelas de Jerusalén, aspiré los 
olores del mercado, me deleité con los ruidos tan familiares, 
observé a las personas que se apiñaban y me daban empujones 
por las bocacalles: esa mezcla de peregrinos, comerciantes, la¬ 
bradores, sacerdotes y soldados, que marcan inconfundiblemente 
la imagen de una ciudad. 

¡Qué maravilloso volver a ver el sol! Sentí en todo el cuerpo 
la caricia de la luz. Bañaba mi rostro y mis manos. Era luz y 
sombras en el espacio. Corría como calor por la tierra. Me parecía 
que en todas las cosas había alegría muda que esperaba a que 
alguien la expresara. Y, así, empecé a murmurar imperceptible¬ 
mente, casi sin quererlo, aquellas palabras: 

«Señor, Dios nuestro, 
los cielos reflejan tu hermosura, 
y la tierra se hace eco de ti, 
todo granito de polvo es tu morada, 
todo día es tu fiesta. 

Todas las cosas por ti son hermosas. 

Su lenguaje no tiene palabras. 
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Todo te alaba con voz imperceptible. 

Allá va el sol, 

enamorado de los esplendorosos colores de la tierra, 
rodeado de planetas. 

Nada queda oculto para él»'. 

Pero, al día siguiente, me encontré ya con la realidad: Me 
había metido en una empresa arriesgada, con el fin de ver otra 
vez el sol. Así me di cuenta al menos, cuando estaba frente al 
oficial que me había interrogado por primera vez. Se llamaba 
Metilio. 

-Andrés, me alegro de que trabajes con nosotros -comenzó. 
-Vamos derechos al grano. Deseamos informaciones sobre al¬ 
gunas personas extrañas. Se denominan a sí mismos esenios y 
habitan en el desierto-. Desenrolló sobre la mesa un mapa y me 
señaló el ángulo noroccidental del Mar Muerto: 

-¿Conoces esa región? 

Sentí inseguridad. Porque no lejos del Mar Muerto había 
vivido yo durante un año en compañía de Bannos. Preferí hacerme 
el ignorante. Tal vez pudiera vender más tarde como informa¬ 
ciones obtenidas tras penosas averiguaciones cosas que ya sabía. 
Me limité a decir: 

-Conozco muy poco el terreno. 

-Aquí hay un oasis donde los esenios tienen su centro. Los 
informes de que disponemos por el momento, proceden de turistas 
romanos. Según ellos, los esenios viven allí sin mujeres, sin 
niños, sin bienes privados, rodeados de palmeras, a la orilla del 
Mar Muerto. Sin cesar llegan a ellos personas hastiadas de la 
vida normal o que han perdido el valor para afrontar los reveses 
del destino 1 2 . Observa bien a esos santos varones. Por lo visto, 
son pacíficos, no utilizan armas, no hacen juramentos, rechazan 
la esclavitud, observan con rigor los preceptos religiosos 3 . A 

1. Según motivos del Sal 19. 

2. La descripción de la colonia de esenios a orillas del Mar Muerto procede 
de Plinio el Viejo, Naturalis Historia V,73. Las excavaciones llevadas a cabo 
a orillas del Mar Muerto (en Qurnrán) han revelado la colonia de los esenios. 
Además, se han encontrado en cuevas cercanas numerosos escritos de los 
esenios, de forma que sabemos ya bastantes cosas sobre esa comunidad del 
desierto. 

3. Véase Filón, Quod omnis probus líber sit (- Sobre la libertad del 


nosotros nos interesa saber qué personas son esas que se retiran 
de la vida ordinaria. ¿Qué las mueve a ir al desierto? ¿Reveses 
del destino? ¿O se infiltran algunos que quieren escapar de no¬ 
sotros, porque han hecho algo? ¿Podemos dar crédito a los in¬ 
formes que nos dicen que, por principio, son personas pacíficas? 
Recógenos informaciones sobre todas estas cosas. 

-Eso es casi imposible. Los esenios no facilitan informaciones 
a los de fuera. Han llegado incluso a jurar solemnemente que 
mantendrán en secreto todo lo que se refiere a su comunidad 4 . 
Todo el mundo lo sabe. Incluso los judíos apenas tenemos idea 
acerca de ellos. 

-Por eso es muy importante que tengamos datos sobre los 
esenios. ¡Quién sabe lo que ocultan en secreto! ¡Quizás no sean 
únicamente secretos religiosos! 

-Va a ser difícil acercarme a ellos. 

-Sabemos que, además de las personas que viven a orillas 
del Mar Muerto, hay también esenios que viven desperdigados 
por el país. Tal vez con ellos puedas enterarte de algo 5 . 

-Lo intentaré. Pero habrá que tener en cuenta que los esenios 
que viven dispersos no estarán iniciados posiblemente en todos 
los secretos. 

-Algo se sacará de ellos. A nosotros nos han llegado incluso 
algunas informaciones. Sacerdotes de Jerusalén nos han contado 
que los esenios rechazan el culto actual del Templo y a los 
sacerdotes en funciones. La razón debió de ser la siguiente: Hace 
unos doscientos años, un sumo sacerdote de la familia sadoquita 
fue despojado de su ministerio por un advenedizo. En protesta, 

hombre bueno) párrafos 75-87: «Entre ellos no puede encontrarse nadie que 
haga flechas, lanzas, puñales, cascos, corazas o escudos y no forjan armas en 
absoluto ni construyen máquinas de guerra y no hay nadie que fabrique cosas 
de las que se emplean en la guerra» (78). «Entre ellos no hay esclavos, sino 
que todos son libres y se prestan servicios unos a otros. A los amos que poseen 
esclavos, ellos los menosprecian no sólo por ser injustos, ya que vulneran la 
igualdad, sino también por ser impíos, ya que destruyen el orden de la natu¬ 
raleza, que parió a todos iguales y los alimentó como madre y los hizo ver¬ 
daderos hermanos, y no sólo de nombre sino en la realidad» (79). He ahí uno 
de los pocos pasajes del mundo antiguo en que se rechaza clarísimamente la 
esclavitud por considerársela injusta. 

4. Véase Jos. bell 2,141 = 11,8.7. 

5. A diferencia de los esenios que vivían a orillas del Mar Muerto (en 
Qumrán), que vivían en celibato, había otros esenios dispersos por el país y 
que contraían matrimonio (véase Jos. bell 2,160.161 = 11,8,13). 
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el depuesto se retiró al desierto, encontró allí a unos cuantos 
ínconformistas y creó con ellos la comunidad esenia, en susti¬ 
tución del Templo en el que él ya no podría ejercer sus funciones 6 
Este punto nos interesa ¿De qué fuerza dispone esa oposición 
contra el Templo y contra el sacerdocio del orden establecido? 
¿Tiene apoyo entre la población? ¿Podemos aprovechamos de la 
rivalidad de los esenios contra los sumos sacerdotes? O en caso 
de conflicto, ¿aquéllos se pondrían de parte de la aristocracia 
sacerdotal? 

Sabemos más cosas los esemos han apoyado a Herodes Un 
profeta esemo llamado Menajén le profetizó que llegaría a remar, 
cuando todavía Herodes no era monarca 7 Herodes menciona 
constantemente esa profecía El no desciende de una familia real 
La profecía legitima su realeza 

Pues bien, yo me pregunto Los esemos ¿han apoyado a 
Herodes porque éste ha recortado el poder de los sumos sacer¬ 
dotes, es decir, el poder de los advérsanos de los esemos? ¿Qué 
actitud adoptan ante los príncipes de la familia de Herodes? 
¿Habrá que contar con que, por medio de profecías, fomenten 
las pretensiones al trono de alguno de los actuales herodianos? 

La palabra «profeta» se lleva al segundo conjunto de cues¬ 
tiones Queremos tener información sobre un profeta que pudiera 
estar relacionado con los esemos Habita, lo mismo que ellos, 
en el desierto, unos cuantos kilómetros al Norte de los esemos 
Me llevé un sobresalto mortal ¿Querrían los romanos que 
me pusiera tras la pista de Bannos? Pregunté con prudencia 
-¿Qué es lo que de él os interesa? 

-Esa persona nos interesa porque no sólo se opone radical¬ 
mente a la sociedad sino también a Antipas 

¿Se trataría de Bannos? Oponerse a la sociedad eso es lo que 
hacía Bannos Pero ¿qué tenía él que ver con Antipas? Para andar 
con tiento, seguí preguntando 

-¿Y qué tiene él contra Antipas? 

6 El sumo sacerdote desposeído de su cargo es el llamado «Maestro de 
Justicia», que -según los escntos de los esemos hallados en Qumran- fundo 
la comunidad esema y la organizo en lo esencial Como antagonista suyo 
aparece en los escritos de Qumran un sacerdote malvado, que se identifica 
seguramente con uno de los sumos sacerdotes de los judíos Se discute quien 
fue ese sumo sacerdote Probablemente fue Jonatan, que en el año 152 a C 
llego a ser sumo sacerdote, o quizas fue su sucesor Simón (143 135 a C ) 

7 Vease Josefo ant 15,373-374 = XV, 10,5 


Metilio hizo con su mano un gesto que bien podía significar 
Habría muchísimo que contar Y comenzó a soltarme la histona 

-Sabes quizás que las relaciones entre Pilato y Herodes Anti¬ 
pas, príncipe de Galilea y Perea, no son de lo mejor 8 Palestina, 
después de la muerte de Herodes el Grande, quedó repartida entre 
tres hijos, de los cuales Arquelao recibió la mayor parte, a saber, 
Judea y Samaría Arquelao fue depuesto al cabo de diez años 
Fue sustituido por un prefecto romano Claro está que los otros 
dos hijos de Herodes, Antipas y Filipo, habían esperado hacerse 
con la parte de Arquelao El más decepcionado fue Antipas, a 
quien se había considerado ya una vez hacer heredero universal 
Desde entonces Antipas aprovechaba todas las ocasiones para 
mostrar que los prefectos romanos gobernaban mal el país, y que 
el era capaz de hacerlo mucho mejor, pues estaba familiarizado 
con las costumbres judías y conocía la sensibilidad de la gente 
Transmitía inmediatamente al emperador todas las cosas nega¬ 
tivas que llegaba a saber sobre Pilato 

Pilato había tenido ya ocasión de enterarse Tú has oído 
hablar, seguramente, del conflicto de los escudos en los que se 
habían grabado las iniciales del emperador Pilato los había traído 
a Jerusalén y colgado en la Torre Antonia, en la que presta su 
servicio la cohorte Es difícil entender cómo se quebranta de esta 
manera la prohibición de las imágenes o se rinde culto divino al 
emperador Sm embargo, hubo protestas, capitaneadas por He¬ 
rodes Antipas, que hacía el papel de defensor de la fe judía Se 
llegó a decir incluso que se trataba de vulnerar ostentosamente 
la ley judía Y que esa vulneración ponía una vez más de ma¬ 
nifiesto lo poco que Pilato entendía de la religión judía Antipas 
llegó a formular una protesta formal ante el emperador Pilato 
recibió de sus superiores la orden de retirar los escudos 9 Y eso 
no se lo perdonó nunca a Antipas Tanto más que nos hemos 
enterado por ti, mientras tanto, que Antipas no toma tan en seno 
el cumplimiento de la ley, si pensamos en las estatuas de animales 
que tiene en Tiberíades Pero hay más Se casó con la mujer de 
su hermano, viviendo todavía éste Eso fue una grave infracción 
de vuestra ley Hubo críticas ¿Cómo reacciona Antipas? En- 

8 Vease Le 23,12 

9 En su obra Legatio ad Gaium párrafos 299 305 Filón nos refiere el 
intento de instalar en la Torre Antonia, en Jerusalen, escudos sin imágenes 
pero con una dedicación al emperador 
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carcela a quien le criticaba, a un varón llamado Juan, un santo, 
un profeta, que predicaba en el desierto junto al Jordán. Dicen 
que ese tal Juan halló muy buena acogida entre el pueblo. Pero 
en nuestros archivos no tenemos más que un informe muy general 
sobre él. Te lo leeré: 

Juan, llamado el Bautista, es persona ejemplar. Su doctrina es: Los judíos 
deben practicar el bien, es decir, ser justos con otras personas y adorar a 
Dios. Una vez presupuesto esto, deben reunirse para ser bautizados. Este 
bautismo, según sus enseñanzas, tiene valor únicamente ante Dios cuando 
el hombre se ha purificado ya en su interior mediante el ejercicio de la 
justicia. Y el bautismo sirve tan sólo para la santificación del cuerpo, pero 
no para el perdón de todos los posibles pecados 10 . 

Hablando sinceramente: Con una descripción tan vaga no 
sabemos qué hacer. Todo eso pudiera decirse de muchos santos 
varones. Necesitamos datos más precisos. En efecto, nos hemos 
enterado de que Herodes Antipas encarceló a Juan porque temía 
alborotos en el pueblo 11 . Nos preguntamos: ¿Cómo un santo, 
inocente, puede provocar alborotos? Estoy seguro de que el in¬ 
forme que acabo de leerte pasa por alto algo muy importante. 
Deja sin contestar tres preguntas: 

En primer lugar: ¿Por qué Juan predicaba en el desierto? ¿Por 
qué se retiró de la vida ordinaria, exactamente igual que los 
esenios? ¿Por qué ese menosprecio de las personas? Y, sobre 
todo: ¿Hay alguna relación con los nabateos, con los vecinos del 
Sur? 

En segundo lugar: ¿Qué ha pasado con los partidarios de 
Juan, desde que su líder se encuentra en prisión? ¿Hay organi¬ 
zaciones de seguidores? ¿Han trasladado sus actividades a Judea, 
porque en el territorio de Herodes Antipas han tenido que dis¬ 
persarse antes de que fuese demasiado tarde? ¿Habrá que temer 
que organicen alborotos? 

En tercer lugar: ¿Qué hace Herodes Antipas? ¿Quiere tener 
encerrado eternamente a Juan? El gobierno de Antipas ¿peligrará 
por la oposición suscitada por Juan? Como es lógico, nos inte- 

10. Casi literalmente según Josefo artt 18,117 = XVIII,5,2. Josefo des¬ 
cribe al Bautista de forma que pudieran entenderle los lectores griegos y ro¬ 
manos de su obra. 

11. Esta es la razón que da Josefo para el encarcelamiento y ejecución 
del Bautista (véase ant 18,118 = XVIII,5,2). 


resan todos los datos que puedan comprometer a Antipas. Es un 
bocazas que no pierde ocasión de denunciamos en Roma. Hay 
que hacer lo mismo con él. Tal vez nos fuera de utilidad la historia 
del santo varón cargado de cadenas en una mazmorra. Herodes 
Antipas ¡se jacta tanto de su gran habilidad y tacto para abordar 
las complicadas cuestiones religiosas de los judíos! 

Bueno, pues de eso se trata. Puedes viajar por el país, de 
comerciante de cereales. Cuando hayas obtenido los primeros 
resultados, nos los envías por medio del servicio de comunica¬ 
ciones del ejército romano. Por lo demás, te esperamos dentro 
de unos dos meses para que presentes tu informe en Jerusalén. 

Me iba ya, cuando Metilio reanudó otra vez el diálogo. 

-Desde nuestra primera conversación he reflexionado mucho 
sobre vuestra religión. Cuando estaba reuniendo datos sobre los 
esenios, se me ocurrió la siguiente idea: en el comportamiento 
de ese grupo ¿no se expresa algo que es típico de vuestro pueblo? 
Esas personas se retiran de todas las demás. Marchan al desierto, 
lo mismo que antaño el pueblo entero salió de Egipto para di¬ 
rigirse al desierto. ¿No hay en todo ello menosprecio de los 
hombres? ¿Un rechazo de los extranjeros y de otros pueblos; más 
aún, un rechazo de la humanidad en general? 

Las palabras de Metilio fueron muy duras para mí. Me dolió 
oír de sus labios prejuicios contra nosotros los judíos. Pues Me¬ 
tilio era un funcionario romano capaz, que probablemente tenía 
ante sí una gran carrera. No era antipático. Se veía que había 
leído mucho. Y se esforzaba en comprender nuestra religión. Sin 
embargo, cometía la indiscreción de poner en juego contra no¬ 
sotros nuestras más sagradas tradiciones. Le dije con amargura: 

-El reproche de xenofobia, de antipatía a los extranjeros, es 
una vulgar calumnia. Nuestra ley nos enseña a respetar en todos 
y cada uno de los hombres la imagen de Dios. 

Metilio se justificó: 

-¿Por qué, entonces, uno de nuestros mejores historiadores 
escribe sobre vosotros diciendo que estáis dispuestos a mante¬ 
neros muy unidos unos con otros y a ayudaros mutuamente, pero 
que aborrecéis y sois hostiles a todas las demás personas? 12 . ¿Por 

12. Así Tácito, Historias V,5,ls. La acusación de «xenofobia» aparece 
también en otras partes. Aparece incluso en el judío Pablo que formula contra 
su propio pueblo este reproche nacido de un prejuicio antisemita (véase 1 Tes 

2,15). 
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qué tuvo él esa impresión? Yo trato de entenderlo. Por eso, me 
pregunto: Este hecho ¿tiene algo que ver con vuestra expulsión 
de Egipto? ¿Dejó en vosotros un trauma profundo 13 , un temor 
de que se vuelva a repetir algo parecido: de que os expulsen de 
nuevo de todos los sitios y os consideren como personas fuera 
de la ley? 

Con una especie de gesto de perplejidad, Metilio enrolló de 
nuevo el mapa y lo guardó en un estuche de piel. Yo expliqué: 

-La salida de Egipto nos marcó de manera decisiva. Significó 
para nosotros la liberación de la esclavitud y de la opresión. No 
recordamos esa salida para mantenemos alejados de otras per¬ 
sonas, sino para no hacer a otros la injusticia que nosotros mismos 
sufrimos en Egipto. 

-¿Qué significa eso concretamente? -preguntó mientras ce¬ 
rraba con una correa de cuero la boca del estuche. 

-Que tratemos como hermanos a los forasteros que viven en 
nuestro país. Moisés nos mandó: «Cuando un emigrante se es¬ 
tablezca con vosotros en vuestro país, no le oprimiréis. Será para 
vosotros como uno de los del país; le amarás como a ti mismo, 
porque emigrantes fuisteis vosotros en Egipto» 14 . 

-Bueno, ¿y por qué hay en este país tanto odio contra los 
romanos? 

Hablábamos sin entendemos: 

-Se nos dice: No oprimirás al forastero. ¿Oprimimos nosotros 
a los romanos? ¿Quién oprime a quién? 

Mi tono agresivo le irritó. Levantó la cabeza y me miró: 

-Nosotros no oprimimos. Nosotros establecemos la paz. 
Vuestro legislador Moisés no se halla lejos de nosotros. También 
nosotros pensamos que los forasteros que viven en nuestro im¬ 
perio deben verse amparados por el derecho. 

Le miré con escepticismo. Metilio estaba guardando el es¬ 
tuche en un armario de la pared. Hubo así unos momentos de 
silencio. Luego se volvió a mí, me puso la mano en el hombro 
y me dijo: 

-Desde nuestra primera conversación me he documentado un 
poco sobre Moisés. He llegado a conocer otra interpretación 

13. Incluso Hecateo de Abdera (hacia el año 300 a.C.l, que adopta una 
actitud positiva ante los judíos, explica por su expulsión de Egipto la forma 
de vivir que los judíos adoptan: una forma de vivir «poco sociable y hostil a 
los extranjeros» (en Diodoro XL,3,4). 

14. Lev 19,33s; véase Dt 10,18s. 


distinta de vuestra salida de Egipto 15 . Según ella, Moisés fue un 
sacerdote egipcio que, con sus seguidores, emigró a Judea porque 
estaba insatisfecho de la religión egipcia. Criticó a los egipcios 
porque representaban a sus dioses en forma de animales, y criticó 
también a los griegos porque esculpían a los dioses en forma 
humana. El Dios que lo abarca todo, la tierra y el mar, el cielo 
y el mundo y todo cuanto existe, es un Dios invisible y no puede 
compararse con nada visible. No debe hacerse de Dios ninguna 
imagen. Por eso, Moisés instituyó en Jerusalén un culto divino 
sin imágenes. Y Dios le enseñó cómo quería ser adorado. Ahora 
bien, los sucesores de Moisés fueron sacerdotes supersticiosos. 
Incitaron al pueblo a que se segregara de los demás pueblos, 
mediante tabúes alimentarios y con la circuncisión. La grandiosa 
idea de Moisés de un culto divino sin imágenes quedó oscurecida 
con tales costumbres. Esta interpretación la encontré fascinante. 
Pienso así: Si se tratara únicamente de la adoración del Dios que 
no puede ser representado en imágenes, entonces los judíos y los 
griegos podrían unirse. También algunos filósofos griegos afir¬ 
man que es ridículo representarse a Dios en forma de animal y 
en forma humana. ¿Tu qué piensas? 

-¿Acaso los filósofos enseñaron a los griegos a renunciar a 
sus imágenes de dioses? ¿Disuadieron a la gente de adorar a 
muchos dioses? ¡No! Les faltaba valor para oponerse a la religión 
tradicional y enseñar que existe un solo Dios. Unicamente Moisés 
tuvo ese valor. Unicamente nosotros, los judíos, sacamos las 
consecuencias que se derivan de esa idea de Moisés 16 . 

Metilio retrocedió un paso. Su voz tenía acento apasionado: 
-¡Ahí está la cuestión, Andrés! Ponte en el lugar de otros. ¡Qué 
efecto causa sobre ellos vuestra religión! Vosotros adoráis a un 
Dios que está solo. No tiene padre, no tiene madre, no tiene hijos 
entre los demás dioses. ¡No tiene parientes! ¡No tiene familia! 
Se halla tan aislado entre los dioses como vosotros lo estáis de 
los demás pueblos. Si los dioses de los pueblos no tienen familia, 
¿cómo van los pueblos a unirse en una sola familia? ¿Cómo 
reinará la paz entre los pueblos? 

15. Esta versión aparece en los Geographica XVI,2,35ss de Estrabón de 
Amasia (nacido hacia 64/63 a.C.). 

16. El argumento de que los filósofos poseyeron el verdadero conoci¬ 
miento de Dios pero que, a diferencia de Moisés, les faltó valor para deducir 
de ahí las debidas consecuencias, aparece en Jos. c. Ap. 2,168-171 = 11,16. 
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Protesté: -Vuestros dioses no constituyen una familia pa¬ 
cífica. Luchan e intrigan unos contra otros. Tan sólo cuando 
todos los hombres reverencien al único Dios, habrá paz en la 
tierra. 

-¿De veras? El que rechaza, como vosotros, a otros dioses, 
¿no rechaza también a las gentes que los adoran? Quien pro¬ 
clama el señorío universal de su Dios, ¿no está reclamando 
también para sí mismo el dominio sobre todos los demás? ¿No 
comprendes que los demás se sientan amenazados por ello? 

-Si el Dios invisible no está del lado de los dominadores, 
sino del lado de los perdedores y de los débiles, ¿quién amenaza 
a quién? 

-Los judíos no fueron siempre débiles. Llegaron a formar 
reinos poderosos. 

-Pero ahora nuestro pueblo está sometido. ¿Para quién somos 
una amenaza? ¿Para quién soy yo un peligro: yo que estoy en 
vuestras manos? 

Metilio se sobresaltó. 

-Sí, sois un pueblo sometido. Pero el objetivo de la política 
romana es convertir a los sometidos en amigos. A eso desearía 
yo hacer mi aportación en este país. Por eso me ocupo de 
vuestra religión. Hoy he aprendido muchas cosas más. Com¬ 
prendo por qué hay muchos que dicen: los judíos son un pueblo 
de filósofos 17 . Los filósofos no tienen una vida fácil. Se les 
considera por menos de nada como ateos y agitadores: a Ana- 
xágoras lo desterraron. Sócrates tuvo que beber la cicuta. Y 
todo ¿por qué? Porque tuvieron ideas nuevas, ideas que se 
apartaban de lo común. También vosotros, los judíos, tenéis 
una idea nueva y que se aparta de lo común: la fe en un solo 
y único Dios que ayuda a los débiles. Es una idea grandiosa. 
Pero lleváis con vosotros una carga pesada: la carga de ser 
distintos de los demás pueblos. 

-Sí, a menudo es una carga pesada. Pero es verdaderamente 
grandioso tener la misión de ser testigos del Dios vivo hasta 
que todos los pueblos lleguen a reconocerlo. 

17. El aristotélico Teofrasto (372-288/287 a.C.) considera a los judíos 
como «linaje de filósofos» (en Porfirio, de abstinentia 11,26). Y también para 
el escritor judío Aristóbulo (siglo II a.C.) los judíos son una «escuela filosófica» 
(en Eusebio praep. ev. XIII, 12,8). 


Antes de que nos separásemos, pregunté por Timón. Metilio 
dijo que sería puesto en libertad al día siguiente. Insistí en que 
recibiera la libertad inmediatamente. Metilio vaciló. Pero yo 
le insté, lo mismo que Moisés instaba al Faraón: ¡Déjanos ir! 
Hoy mismo podemos comenzar a cumplir nuestra misión. Por 
fin él accedió. 
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Muy estimado Sr. Kratzinger: 

Después de la lectura del último capítulo que le envié, me 
pregunta usted irónicamente si no habría sido mejor titular 
la obra «Controversia en tomo al judaismo» que ponerle 
por título «La sombra del Galileo». Lo cierto es que, cuando 
la teología cristiana mantiene una controversia en tomo al 
Jesús histórico, debe estudiar sus orígenes judíos. Pero 
cuando no se interesa por el Jesús histórico, entonces se 
inclina a dejar al margen tales orígenes. 

Para que se comprenda hoy día la predicación de Jesús, es 
objetivamente necesaria una introducción en la fe judía. Al 
judaismo le debemos la fe en un solo y único Dios. Esta 
fe parecía la cosa más natural, hace mucho tiempo. Hoy 
día, es patrimonio de una minoría. Habrá que exponerla 
de nuevo, como la condición previa más importante -desde 
el punto de vista histórico y de la realidad de las cosas- 
para entender la predicación de Jesús. 

Además, el origen judío de esta fe sirve de ayuda. La fe 
cristiana en Dios se vio a menudo comprometida a fondo 
por su entrelazamiento con el poder y el dominio. Los 
judíos, por haber sido durante siglos una minoría perse¬ 
guida, testimoniaron con credibilidad que el Dios de la 
Biblia no está de parte de los poderosos y de los domi¬ 
nadores. 

Usted sugiere en su carta que en mi valoración del judaismo 
vibra el horror por el «holocausto». Pues ¡sí señor!, tiene 
usted razón. Es verdad que llevo puestos «determinados 
lentes», como usted dice. Pero ¿no es mejor la simpatía 
que el aborrecimiento y el odio? Quizás sea mejor disputar 
menos sobre «los lentes» que llevamos puestos, y más sobre 
la ayuda que nos prestan para ver. Tal vez, a través de esos 
lentes veamos cosas nuevas en el Jesús histórico. 

El capítulo que viene a continuación, servirá también para 
revivir el judaismo de entonces. Espero con muchísimo 
interés su dictamen. 

Disponga de su servidor y amigo: 

Gerd Theissen 


5 

La comunidad del desierto 


Estábamos de nuevo los tres. En la misma tarde en que dejaron 
en libertad a Timón, comenzamos a buscar a Maleo. Le encon¬ 
tramos en Jerusalén en casa de unos conocidos. Ahora cabal¬ 
gábamos por el desierto del Jordán en dirección del Mar Muerto. 
Nuestra meta eran los eseníos. No sabíamos todavía si lograría¬ 
mos llegar hasta ellos. ¿Cómo lograríamos acercamos? ¿Cómo 
venceríamos su desconfianza hacia todos los de fuera? Esta preo¬ 
cupación me hizo cavilar durante todo el camino. 

¿Lo intentaríamos ofreciéndolas un donativo? El dinero abre 
muchas puertas. ¿Por qué iban a ser excepción las gentes de 
Qumrán? Pero, según parece, ellos despreciaban el dinero y los 
bienes privados. Todo pertenecía a la comunidad. Y me habían 
contado que la comunidad era rica. Los esenios trabajaban como 
agricultores, alfareros y amanuenses. Cultivaban la piscicultura 
y vendían sal y asfalto extraídos del Mar Muerto 1 . Contaban con 
ingresos propios. Y esto los hacía inmunes al dinero. 

¿Debería fingir que me interesaba ingresar en su comunidad? 
¡En ese caso me informarían sobre todos sus secretos! Pero sos¬ 
pechaba que ellos recogerían más informaciones sobre mí que 
yo sobre ellos. Era bien sabido que el período de pmeba para la 
admisión duraba varios años 2 . Costaría mucho tiempo ganar la 
confianza de los esenios. 

1. En Qumrán se encontró un taller de alfarería y un escritorio. Es de 
suponer que vendieran los manuscritos de la Biblia que copiaban. Desde siempre 
se había extraído sal y asfalto del Mar Muerto. Con seguridad, aquellas gentes 
cultivaban también la agricultura. 

2. Un nuevo miembro, según Josefo (bell 2,137s = 11,8,7), tenía que 
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¿Y si a través de Bannos lograra acercarme a ellos? ¡Acep¬ 
tarían por su afinidad espiritual a un asceta del desierto! ¿Pero 
cómo convencer a Bannos para que viajase conmigo a Qumrán? 
Además, tenía que lograr llegar primero hasta él. Y aun entonces 
no estaban superados todos los obstáculos: ¿no me consideraría 
Bannos como un renegado? 

Era difícil llegar hasta los esenios. 

El camino conducía por un paisaje tan desolado y muerto 
como el Mar Muerto: dunas desiertas que apenas dejaban ver 
unos cuantos cientos de metros. No había ni un árbol ni un 
matorral. Tan sólo en la inmediata cercanía del Jordán crecía una 
espesa franja boscosa. En un terreno así, entre el Jordán y el 
desierto, había pasado yo algún tiempo con Bannos. Pero aquello 
fue mucho más arriba, al norte del valle del Jordán. 

Cabalgábamos lentamente por aquel terreno desolado y muer¬ 
to. ¡Allí! ¿Qué era aquello? ¿Una persona? ¿Un espejismo del 
desierto? Pero ahora ya podía vérsele bien: a alguna distancia se 
movía una figura oscura. ¿Alguien que se había extraviado? No 
tenía ni caballo ni asno. 

Al acercamos más, pudimos ver que la figura se movía len¬ 
tamente. Vimos cómo se sentaba sobre la tierra. Cabalgamos más 
aprisa. ¿Podríamos prestarle ayuda? Pero ¿por qué aquel hombre 
alzaba sus manos? ¿Querría hacemos señas para que nos acer¬ 
cásemos? Parecía más bien que nos rechazaba. Ahora estábamos 
ya lo suficientemente cerca para reconocerle: Una figura enfla¬ 
quecida estaba sentada en cuclillas sobre el suelo. Indudable¬ 
mente necesitaba ayuda. Sin embargo, aquel hombre levantó sus 
brazos como rechazándonos. 

¿Creería que éramos enemigos? ¿Bandidos que querían ro¬ 
barle y maltratarle? Me apeé del caballo y dejé a los demás atrás. 
Llevaba en la mano, ostentosamente, un pellejo con agua, para 
hacer ver que mis intenciones eran buenas. Y, así, me fui acer¬ 
cando despacio. 

El hombre seguía haciendo señas de que me marchara. Oí 
cómo me gritaba: «¡No, no!». 

someterse primero durante un año a su estilo de vida, viviendo fuera de la 
comunidad (probablemente en el desierto); luego, era admitido a prueba durante 
dos años. Tan sólo después de aquellos tres años de probación, era admitido 
a la vida plena de la comunidad, como miembro propiamente tal. 


No sabía qué hacer. Aquel hombre ¿tenía ya alucinaciones? 
¿O era un pobre poseso, a quien un demonio había empujado al 
desierto? Personas así morían desgraciadamente, si no se las 
llevaba cerca de un lugar habitado, donde pudieran vivir de la 
mendicidad. 

Al acercamos más, aquel extraño quiso echar a correr. Se 
levantó tambaleándose. ¡Estaba exhausto! Pronto le alcancé. 

-Shalom -dije. -Soy Andrés, hijo de Juan. 

El hombre callaba. 

-¿Quieres comer o beber algo? 

Movió negativamente la cabeza: -No debo hacerlo -susurró. 

Le miré desconcertado: -Tienes aspecto de necesitar urgen¬ 
temente comer o beber algo. 

-No, no debo hacerlo. Estoy obligado a no hacerlo. Me está 
prohibido. 

-¡No lo comprendo! 

-¡Nadie lo comprenderá! No os pido más que una cosa: Idos. 
Dejadme a mi destino. Idos. Es mejor para todos. 

Sentí mucha inquietud. ¿No estaría loco? ¿No tendría en el 
cuerpo algún demonio que le impulsaba inexorablemente a la 
autodestrucción? ¿Habría hecho algún voto? ¿O sería uno de 
aquellos que ayunaban hasta lo extremo para llegar a estados 
liminales de conciencia y tener visiones y penetrar en los misterios 
celestiales? Una cosa era segura: que aquel hombre estaba pe¬ 
reciendo de hambre y de sed. ¿Por qué no quería que le ayu¬ 
dáramos? Cambié de táctica: 

-Nos hemos extraviado -le dije en tono suplicante. -¿No 
podrías ayudamos? 

Aquel hombre extraño titubeó. Yo había dado con el tono 
acertado. Muchas personas sensibles permiten únicamente que 
se les preste ayuda, cuando ellas pueden representar el papel de 
ayudadoras. 

-¿Adonde vais? -preguntó el hombre extraño. 

-Vamos donde los esenios. 

Se llenó de asombro. 

-¿Puedes conducimos donde ellos? 

Movió negativamente la cabeza. Pero luego dijo: -Os mos¬ 
traré el camino. Pero no voy con vosotros. Sólo os pediré una 
cosa: ¿Podréis dar un recado a los esenios? 
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-¡Claro que sí! ¿Qué recado hemos de darles? 

-Decid a los esenios: Yo, Baruc, hijo de Berequías, deseo 
paz a todos los hermanos. Os suplico: Volved a admitirme. Mis 
energías están casi agotadas. Ya no podré resistir mucho tiempo 3 . 

-Tú eres entonces un esenio. ¿Te han echado? ¿Te han hecho 
ir al desierto? 

-¡Sí! 

-Pero ¿por qué andas vagando por estas tien'as desoladas en 
vez de ir a Jericó o a Jerusalén? 

-El que es expulsado de la comunidad, no puede tener con¬ 
tacto con otras personas. No debe aceptar de ellas alimento. No 
debe beber un vaso de agua que ellas le den. ¡De lo contrario, 
no tendrá posibilidad de que le vuelvan a admitir! 

-Pero ¡eso es inhumano! -exclamé-, ¿Qué mal has hecho, 
para que te traten de esa manera? 

-Al ingresar en la comunidad hicimos un juramento que me 
obliga a callar 4 . 

¿Era Baruc un delincuente? ¡No! ¡Ni hablar! Un delincuente 
¿se sentiría obligado por un juramento? En caso de extrema 
necesidad, ¿seguiría teniendo escrúpulos de conciencia? ¡Qué 
poder siniestro ejercía aquella comunidad sobre este hombre jo¬ 
ven, que prefería morir de manera tan atroz antes que separarse 
de ella! Aquel poder le dominaba como un demonio, de forma 
que no tenía más que una alternativa: ¡O regresar a la comunidad 
o morir en el desierto! ¡Si yo supiera inspirarle nuevos deseos 
de vivir! 

Se me ocurrió una idea: 

-Si pasara a tu lado un asceta del desierto, que, lo mismo 
que vosotros, aguarda a Dios en el desierto, ¿podría ayudarte? 

Baruc movió negativamente la cabeza: -¡Todos los que no 
pertenecen a la comunidad son hijos de las tinieblas! 

3 Josefo escnbe acerca de los esenios «A quienes sorprenden en faltas 
graves, los expulsan de los lugares. El expulsado suele perecer de tristísima 
suerte. Porque, al estar atado por juramento y por obligaciones, no puede aceptar 
alimento de otras personas, sino que tiene que alimentarse sólo de hierbas y 
así pierde por el hambre todas las energías de su cuerpo y perece. Evidentemente 
por esta razón, los esenios sienten compasión y vuelven a admitir a muchos 
que se encontraban casi agonizantes, considerando que es suficiente expiación 
por faltas aquel tormento sufrido hasta el límite casi de la muerte» (bell 2,143- 
144 = 11,8,8). 

4. Véase Josefo, bell 2,141 = 11,8,7. 


Me sentí impotente contra el espíritu de esa comunidad. Pero 
no cedí todavía. 

-Está bien. No debes recibir comida ni bebida de manos de 
ningún hombre. Pero ¿rechazarás también la mano de Dios? Dios 
hace que crezcan frutos y hierbas, sin la participación de los 
hombres. ¿No quieres comer la comida de Dios? 

—Pero aquí no crece nada. 

-Ven -le dije- te llevaré donde encuentres comida que no ha 
sido mancillada por la mano del hombre-, Bannos me había 
enseñado cómo puede uno alimentarse de plantas, langostas y 
miel silvestre. El lo había aprendido de los beduinos 5 . 

Por la reacción de Baruc me di cuenta de que yo había ganado. 
Le llevamos sucesivamente en uno de nuestros caballos y ca¬ 
balgamos en dirección al Jordán. Pronto nos acercamos a la franja 
verde que cruza el desolado desierto como recuerdo de vida 
incorruptible. Llevamos a Baruc hasta la orilla. Se arrodilló y 
bebió con su boca de las aguas del Jordán. La corriente del agua 
llegaba hasta él. Y él la bebía a grandes sorbos. Mientras tanto, 
Timón, Maleo y yo explorábamos el terreno en busca de algo 
comestible: recogimos hierbas, frutos y langostas que, asadas al 
fuego, sabían admirablemente. Y Baruc comió. ¡Comió todo lo 
que la naturaleza produce espontáneamente! ¡Comió y bebió! 
Daba gozo mirarle. Era como si la vida hubiera triunfado de la 
muerte. 

Acampamos a la sombra de unos árboles. Ante nosotros se 
hallaba el desierto como campo de ruinas de una catástrofe an¬ 
terior a todos los tiempos. Detrás de nosotros estaba la vega del 
Jordán. ¡Qué maravilla que en ese terreno crecieran plantas, 
matorrales y árboles! Bastaba un poco de agua para que un terreno 
muerto se convirtiera en vergel. Me vino la idea: Toda vida 
florece en la frontera de la muerte. El bosque se convierte en 
desierto. El agua viva, en Mar Muerto. La luz, en calor sofocante 
y paralizador. 

Estaba bien claro que a Baruc no debíamos dejarle en aquel 
desierto. Perecería. Pero ¿qué haríamos? ¿Debíamos llevar su 
recado? ¿Debíamos ayudarle a regresar a su comunidad? En mi 
interior, todo se rebelaba contra esa idea. Aquella comunidad 

5. Josefo cuenta de Bannos (vita 11) que se alimentaba de lo que crecía 
«espontáneamente». Compárese también lo que servía de alimento a Juan Bau¬ 
tista (Me 1,6). 
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ejercía un poder funesto, un poder que impulsaba hacia la muerte. 
Tal vez un poder que contenía vida oculta. Pero ¡qué rápidamente 
esa vida se convertía en destrucción y aniquilamiento! 

Además, me preguntaba si ellos le querrían readmitir. ¿Qué 
había cometido? ¿Quizás algo horrible? Pero, aun en ese caso, 
Baruc podía serme útil. Podía darme toda clase de informaciones 
sobre los esenios. ¡Y tanto más abiertamente cuanto más se hu¬ 
biera distanciado de la comunidad! ¿Qué delito había cometido? 
Yo me enteraría. 

Su respuesta a mi pregunta era evasiva: -No puedo decir nada 
sobre ello. Revelaría secretos que se cuentan entre los secretos 
más guardados por la comunidad. 

No cejé en mi empeño: -¿Por qué echáis sobre todo el velo 
del secreto? 

-El que viene a nosotros, ha dejado para siempre la vida 
normal. Ve cómo las personas se precipitan, sin saberlo, hacia 
la perdición. ¡No podemos tener comunión con esas personas! 
Seducirían al miembro de la comunidad a abandonar el camino 
emprendido. Hay que quemar todos los puentes. Hay que inte¬ 
rrumpir todos los contactos. Al ingresar en la comunidad, el 
postulante hace el siguiente juramento: Sólo amaré a los miem¬ 
bros de mi comunidad, y odiaré a todos los hijos de las tinieblas. 
¡Y no revelaré nada sobre la comunidad a los de fuera! 6 . 

-¿Vosotros juráis odiar a todos los demás? 

-¡Sí! 

Timón y Maleo habían seguido con atención el diálogo, mien¬ 
tras comían de los frutos recogidos. Les gustaban especialmente 
algunos frutos de cactus; en cambio, no probaban las langostas 
asadas. En este momento intervino Timón: -¿Tú nos odias real¬ 
mente? 

Baruc movió negativamente la cabeza: 

-Yo odio a los hijos de las tinieblas, que quebrantan el pre¬ 
cepto divino -murmulló. 

Ahora intervino también Maleo: -¿Deseas realmente volver 
donde los tuyos? 

-¿Qué voy a hacer, si no? 

6. Véase 1QS I, 9-11: Según este texto, los esenios están obligados a 
«amar a todos los hijos de la luz, a cada uno según su rango, en el consejo de 
Dios, y a odiar a todos los hijos de las tinieblas, a cada uno según su culpa, 
en la venganza de Dios». 
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-¿No podrías regresar a tu aldea natal? 

-Lo abandoné todo. Vendí mi heredad. Todo lo que saqué 
de la venta se lo entregué a mi comunidad. Dependo enteramente 
de ella. 

-¿No tienes padres? ¿Hermanos? 

-Rompí con mi familia. No hay camino de retomo. O regreso 
a la comunidad,... o tengo que seguir viviendo en el desierto. 

Bajó la cabeza y calló. 

También Timón y Maleo callaron. 

Nuestro silencio fue absorbido por el silencio del desierto. 
Finalmente dije: 

-Baruc, yo dejé una vez, como tú, la vida normal. Marché 
al desierto, donde un asceta. Buscaba la vida verdadera. Regresé. 
Me di cuenta de que, aun en el desierto, no escapa uno de las 
contradicciones de la vida. Te hago una propuesta: Ven con 
nosotros. Vivirás con nosotros. Te ayudaremos a comenzar de 
nuevo. 

Baruc rechazó mi propuesta: -No debemos confiar en per¬ 
sonas que no pertenezcan a nuestra comunidad. 

-Pero, ¡Baruc! -le repliqué. -Tú tienes ya confianza. 

Con perplejidad nos dijo: -Tal vez tenéis razón. 

Seguí instando: -¿Y confías de veras en los esenios? 

Exclamó: -Precisamente por eso fue el conflicto. Yo quería 
una comunidad en la que uno pudiera confiar. 

Y de repente empezó a desahogarse: Nos contó la historia de 
por qué le expulsaron. A menudo en frases cortadas. La exci¬ 
tación le interrumpía una y otra vez. Pero poco a poco fuimos 
entendiendo. 

El que ingresa en la comunidad, renuncia a todos sus bienes. 
Por eso, los miembros de la comunidad se denominan a sí mismos 
«pobres en espíritu». La riqueza se considera como un paso hacia 
la perdición. Ahora bien, durante el noviciado, se da a conocer 
a los miembros, exigiéndoles el máximo secreto, unas enigmá¬ 
ticas planchas de cobre a las que sólo tienen acceso los que las 
guardan 7 . En esas planchas de cobre hay grabados datos sobre 

7. En una de las cuevas de Qumrán se encontraron efectivamente tres 
láminas de cobre, los llamados rollos de cobre (en abreviatura: 3Q 15). En 
escritura hebrea contienen datos sobre la magnitud y los lugares de tesoros 
escondidos. Hasta ahora no los ha encontrado nadie. Una de dos: o se trata de 
los tesoros de los esenios o del Templo, o bien de tesoros imaginarios que 
nunca han existido. 
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tesoros increíbles, indicaciones de dónde hay que cavar para 
encontrar esos tesoros. Datos sobre el número y calidad de los 
metales preciosos. Nadie vio jamás los tesoros pero todos creen 
en su existencia. 

Baruc quiso decimos: la comunidad, consecuente con sus 
doctrinas, tenía que renunciar a las riquezas. ¿Cómo podían lla¬ 
marse «pobres», si poseían una fortuna muy superior a todos los 
ingresos juntos que se percibían en Judea, Galilea y Palestina? 
Por tanto, los tesoros había que emplearlos para ayudar a los 
pobres. 

Hubo una gran discusión. En el trascurso de la misma, Baruc 
había manifestado la sospecha: Quizás no existen en absoluto 
tales tesoros. Tal vez se hablaba de ellos a los novicios, para 
facilitarles la renuncia a sus bienes. ¡Debían tener confianza en 
que estaban bien provistos de recursos materiales! Pero él no 
quería que su vida en común se basara en ilusiones. Una de dos: 
O se probaba que esos tesoros existían realmente, o no debía 
hablarse más de ellos. 

La sospecha del fraude irritó a la mayoría. Baruc fue expul¬ 
sado por constituir una amenaza para la paz comunitaria. ¡Y fue 
expulsado indefinidamente! 

Pregunté cuáles eran, en concreto, las circunstancias que de¬ 
terminaban la expulsión de un miembro. Baruc enumeró algunas: 

-Por dar indicaciones falsas sobre los bienes que se poseen, 
al ingresar en la comunidad, el castigo es de un año de expulsión 
y la reducción vitalicia de la ración de alimentos en un cuarto. 
Hay castigo de medio año de expulsión por mentir, por enco¬ 
lerizarse con un miembro de la comunidad, o por andar desnudo. 
Hay castigo de un mes de expulsión por indisciplinas en las 
asambleas comunitarias, por ejemplo, cuando uno se ausenta sin 
permiso, cuando se escupe durante una asamblea, o cuando uno 
se ríe a carcajadas 8 . 

-Castigos bien rigurosos -dije. -¿Quieres volver realmente 
a esa comunidad? ¿Por qué te apegas tanto a ella? ¿Por qué te 
decidiste a ingresar? 

-Lo primero que oí de los esenios era: Rechazan la esclavitud. 
Y la rechazan porque va contra la igualdad de los hombres. Está 

8. Estas prescripciones relativas a los castigos están tomadas de la «Regla 
de la comunidad» (en abreviatura: 1QS), hallada en Qumrán; véase 1QS VI,24- 
VII,25. 


en contradicción con la ley de la naturaleza. Esta hace que todos 
los hombres nazcan y crezcan. Todos son hijos de la naturaleza. 
Todos los hombres son hermanos. Tan sólo las riquezas los di¬ 
vide, y ha convertido la confianza en desconfianza y la amistad 
en enemistad 9 . Me fascinó. ¿Dónde hay otra comunidad que 
rechace también la esclavitud? ¡En ninguna parte! 

-Pero ¿no habéis trocado la esclavitud de hombres por la 
esclavitud de leyes rigurosas y duras? 

-Nuestra comunidad está en contradicción con el estilo de 
vida que existe en otras partes. Quien se aparta tan intensamente 
de ese estilo de vida, tiene que separarse tajantemente de su 
entorno. ¡Nuestras leyes tienen que ser duras! 

Y después de un breve silencio, añadió: 

-Vosotros veis únicamente las facetas duras de nuestra vida. 
No veis lo demás. ¡Qué gozo da haberse evadido de un mundo 
en el que los hombres se oprimen, se explotan y se atormentan 
unos a otros! Nosotros aguardamos una maravillosa transfor¬ 
mación del mundo. Y vivimos ya desde ahora como se vivirá en 
ese mundo nuevo. 

Por eso cantamos himnos maravillosos, que el fundador de 
nuestra comunidad nos legó 10 : 

Te ensalzo, oh Dios mío, 

porque arrebataste de la muerte mi vida. 

Me has liberado de un infierno. 

Pertenezco a un mundo nuevo. 

Viviré como corresponde a tu mundo nuevo. 

Sé: Hay esperanza para mí, 
aunque fui formado del polvo. 

Pues tú me liberas de todos los yerros, 

para que pueda ingresar en la comunidad de los santos. 

9. El último párrafo es una cita libre de Filón, «Sobre la libertad del 
hombre bueno», párrafo 79. Los esenios, de hecho, ganaron reputación por 
rechazar aun la forma más inhumana de posesión de bienes, a saber, la posesión 
de seres humanos. En los escritos hallados en Qumrán, este punto no desempeña 
ningún papel. En la comunidad del desierto no existía la esclavitud. 

10. Los himnos de alabanza ( Hodayot, de ahí la abreviatura 1QH) hallados 
en Qumrán contienen un lirismo religioso admirable, al estilo de los salmos 
del Antiguo Testamento. Algunos de esos himnos tienen como autor al «Maestro 
de justicia». El texto es versión libre de 1 QH m,19ss. 
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Tales himnos los cantamos algunas veces en nuestras 
comidas 11 Nos dan particular gozo. Todos se han lavado para 
punficarse. Acaban de tomar un baño y se han quitado la ropa 
de faena. El panadero trae los panes; el cocinero sirve a cada 
uno su comida. El sacerdote bendice los alimentos. Todo está 
en paz Uno de fuera no observaría apenas nada. Pero nosotros 
sentimos esas comidas comunitarias como anticipación de las 
comidas futuras. En el mundo nuevo, el Mesías se sentará a la 
mesa con nosotros. Pero, como dije todo esto es imposible de 
descnbir para los no iniciados. Esta alegría la experimenta úni¬ 
camente quien es miembro de la comunidad. 

Le interrumpí: -Yo también sentiré esa alegría, si tú comes 
con nosotros. 

Baruc me miró atónito. Saqué de nuestra bolsa unos cuantos 
dátiles y se los ofrecí. Timón, Maleo y yo mirábamos tensamente 
a Baruc. ¿Los aceptaría? Vaciló. Nadie decía nada. Todo estaba 
en silencio La tensión hacía vibrar el aire entre nosotros Todavía 
tenía yo los dátiles en la mano Por fin Baruc extendió la mano. 

-(Gracias! -dijo, cogió los dátiles y los repartió a todos no¬ 
sotros. Reímos. Comimos. Baruc era uno de los nuestros. 

Aquel mismo día regresamos del desierto a la vida: a Jencó. 
Baruc se quedó con nosotros Hablamos largo y tendido y me 
enteré de muchas cosas sobre los esemos, de más cosas de las 
que yo habría esperado. Me fascinaba aquella comunidad, aunque 
seguía pareciéndome inquietante En una posada de Jencó esbocé 
sobre una hoja de papiro un pnmer informe sobre ella. Para ello 
me había retirado un poco. Los huéspedes, comerciantes en su 
mayor parte, con pequeñas caravanas, estaban tumbados a la 
sombra delante del albergue Yo estaba sentado, en una pequeña 
habitación, y escribía. 

Acerca de los esenios 

Los esenios son una comunidad muy disciplinada que se concentra en 
cuestiones religiosas Se han retirado al desierto, porque piensan que en 
la vida normal no pueden cumplir los mandamientos divinos. Se diferencian 
principalmente de los demás judíos por tener un calendario propio celebran 

11 Josefo describe esas comidas de los esenios en bell 2,129- 
133 = 11,8,5 El convite futuro con el Mesías se describe en la llamada «Regla 
de la Congregación» (lQSa 11,11-21) 


sus fiestas según el calendario solar, mientras que todos los demás siguen 
el calendario lunar Por eso, no pueden participar en el culto del Templo 
Cuando en él se celebran fiestas sagradas, es para ellos día de trabajo. 
Cuando ellos celebran fiestas, tienen los demás un día normal 12 
Sus relaciones con la aristocracia sacerdotal de Jerusalén no son tan tensas 
como antes. Es verdad que no participan en el culto de los sacrificios, 
pero envían ofrendas al Templo 

No constituyen ningún peligro para el Estado. Todos los miembros, al 
ingresar en la comunidad, tienen que jurar que no participarán en actos de 
bandidaje (y entre ellos se cuentan también los atentados contra los ro¬ 
manos) No poseen depósitos secretos de armas Sino que cada uno se 
contenta con una espada para protegerse de los atracos 13 
Los esenios interpretan de manera muy ngonsta nuestras leyes sobre el 
matrimonio Rechazan la poligamia y afirman Dios creó al ser humano 
como varón y mujer, es decir, no lo creó como un varón y dos mujeres 
Y argumentan de la siguiente manera Las leyes del matrimonio se aplican 
tanto al hombre como a la mujer Si la mujer no puede tener más que un 
mando, el mando no puede tener más que una mujer. En consecuencia 
dicen Si el hombre no puede casarse con su tía, la mujer no puede casarse 
tampoco con su tío. Rechazan también el divorcio 14 . Con esta interpretación 
de las leyes matrimoniales, no pueden menos de criticar la vida de familia 
de nuestros príncipes herodianos Herodes el Grande vivía con muchas 
mujeres Sus hijos se casaron frecuentemente con sus propias sobrinas 
Lo cierto es que rechazan el matrimonio de Herodes Antipas con su cuñada 

Sin embargo, no escribí que los esenios odiaban a los ro¬ 
manos. Es verdad que, por el momento, renunciaban a la resis¬ 
tencia armada Pero, en cambio, soñaban en que, al fin de los 
tiempos, habría una gran guerra. Entonces ellos, juntamente con 
todos los hijos de la luz, vencerían a los hijos de las tinieblas y 
los matarían. La cuestión era únicamente: ¿Cómo llegarían ellos 
a saber que habían llegado los últimos días? Porque, cuando 
llegaran a esa persuasión, podrían resultar peligrosos 15 . 

12 La razón para adoptar el calendario solar se encuentra en el «Libro 
de astronomía» de 1 Henoc (1 Hen 72-82), hallado también en Qumrán Ahora 
bien, el Libro (y otros escritos que presuponen también el calendario solar) se 
hallaban también difundidos fuera del ámbito de Qumrán 

13 Según Josefo (bell 2,142 = 11,8,7) los esenios tenían que jurar «no 
cometer ningún latrocinio» Según bell 2,125 (= 8,5) los esenios, en sus viajes, 
no llevaban nada consigo «con excepción de armas para protegerse de los 
bandidos», ya que contaban con la posibilidad de que en todas partes les 
acogieran otros esenios 

14 Estas leyes sobre el matrimonio se encuentran en el llamado «Do¬ 
cumento de Damasco» CD IV,20-V,2, V,7-ll 

15 La descripción de la lucha del fin de los tiempos aparece en uno de 
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No informé tampoco sobre la crítica radical del poder y de 
la riqueza: esa crítica que había cristalizado en su vida de co¬ 
munidad. Quien, como ellos, constituía una prueba viva de que 
era posible vivir sin bienes privados, tenía que ser rechazado por 
todos los poderosos y no podía menos de representar un peligro 
para ellos. 

Pasé en silencio, además, la ardiente esperanza de un pronto 
cambio súbito de todas las cosas, de la llegada de un nuevo rey 
mesiánico y de un nuevo pontífice mesiánico. Las profecías sobre 
el cambio de todas las cosas seguían siendo consideradas peli¬ 
grosas por los políticos. Hubo emperadores que prohibieron todas 
las adivinaciones y profecías. 

Estaba inmerso en mis pensamientos sobre los esenios, cuan¬ 
do se oyó jaleo delante de la posada. Algo había sucedido. Presté 
atención. Sólo escuché palabras sueltas. Habían matado a al¬ 
guien. Se oían voces encolerizadas. Luego, lamentos. Luego, un 
sordo murmullo. Quise salir a toda prisa. Entonces vino Baruc 
a mi encuentro. 

-¿Sabes la última novedad? ¡Le han matado! 

-¿A quién? 

-¡A Juan el profeta! 


los escritos hallados en las cuevas de Qumrán, en el llamado «Manuscrito de 
la Guerra» (en abreviatura: 1QM). 


Muy estimado Sr. Kratzinger: 

Los esenios le recuerdan a usted las modernas religiones 
de jóvenes. Indudablemente: Al componer el último ca¬ 
pítulo tuve muy en cuenta experiencias concretas con 
«adeptos a sectas». ¿Quiere esto decir que he retroproyec- 
tado sobre el pasado experiencias actuales? 

En primer lugar, una observación fundamental: Si en el 
pasado encontráramos únicamente lo que corresponde a 
nuestras experiencias, perderíamos el interés por el pasado. 
Si encontráramos únicamente lo que contradice a nuestras 
experiencias, entonces el pasado permanecería incompren¬ 
sible. Lo que interesa es lo extraño. Pero se comprende 
por su relación con lo que nos resulta familiar. 

Pues bien, a propósito del último capítulo: Los esenios no 
son una moderna secta de jóvenes. No ofrecen una base 
autoritaria a que asirse, en medio de un clima de deso¬ 
rientación «liberal». Los esenios, a pesar de todas sus pe¬ 
culiaridades que los segregan de la sociedad, se hallan 
integrados en un gran consenso, a saber, que Dios, en la 
Torá, dio instrucciones válidas para la vida. Podrá ser dis¬ 
cutible la interpretación de la Torá, pero indiscutible es su 
validez. Y esa validez hay que defenderla contra la pene¬ 
tración de la cultura helenístico-pagana. 

La pregunta entonces era si se cumplía rectamente el marco 
de orientación previamente dado. Para muy pocos la alter¬ 
nativa real era adherirse a la manera de vivir pagano-hele¬ 
nística. En cambio, hoy día los jóvenes preguntan: ¿Qué nos 
servirá de orientación? Aunque los esenios nos recuerden una 
moderna religión de jóvenes, son en realidad algo muy distinto. 
Lo que hace que la investigación histórica sea de especial 
valor es precisamente esa interacción dilucidadora que existe 
entre el pasado y el presente. Todo lo que aprendemos sobre 
la vida pasada, proyecta siempre luz sobre nosotros mismos. 
Para terminar, permítame asegurarle lo importantes que son 
para mí las observaciones críticas que usted me formula. 
Espero que encuentre usted también un poco de tiempo 
para decirme su opinión sobre el capítulo que ahora sigue. 
Disponga de su servidor y amigo: 

Gerd Theissen 
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Baruc venía sin aliento: -¡Heredes Antipas ha mandado eje¬ 
cutar a Juan Bautista! ¡Corren rumores por toda la ciudad! 

Me quedé pasmado. ¡Otra vez había ocurrido algo horrible! 
Tenía que enterarme de más cosas. Aquello significaba mucho 
para Pilato. Ahora tenía él en sus manos un triunfo contra Antipas. 
¡Aquel hombre había mandado ejecutar incluso a un santo! 

Delante del albergue se había ido reuniendo una multitud. El 
joven que había traído la horrible noticia se hallaba en medio y 
contestaba lo mejor que podía a las preguntas que caían sobre 
él. Me abrí paso a empujones hasta entender bien todo lo que se 
decía. El joven gesticulaba con ambas manos: -Detrás de todo 
está Herodías, su nueva mujer. Ella quería casarse a toda costa 
con él, aunque va contra las leyes. Pues tenía que divorciarse 
primero del medio hermano de Antipas 1 . Esa mujer no se arredra 
ante nada: ella es la culpable de la muerte del profeta. ¡Quería 
hacer que enmudeciese la crítica contra su nuevo matrimonio! 

De la multitud brotaban gritos de asentimiento. Otra persona 
intervino: -Herodías ha sido muy astuta. Antipas es demasiado 
bonachón. No podía tener nada contra el Bautista. Debió de 
ordenar la ejecución contra su propia voluntad. Una vez que 
estaba eufórico, su mujer le arrancó la promesa de que le cum¬ 
pliera un deseo. ¡Y pidió entonces la cabeza del Bautista! 

-Algo así no lo logra una mujer sola -gritó un tercero. -Para 
eso hacen falta dos: Herodías y su hija Salomé. La flor y nata 

1. En Lev 18,16 se dice: «No tendrás relaciones con la esposa de tu 
hermano; es la misma carne que tu hermano». Herodías se había casado en 
primer matrimonio con uno de los hijos de Heredes llamado también «Heredes». 
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de Judea y de Perea se habían reunido para un banquete. Iba 
creciendo la eufona. Antipas estaba ya un poco bebido. Entonces 
comenzó a bailar en público Salomé. Los comensales estaban 
entusiasmados. Antipas prometió a la muchacha que cumpliría 
cualquier deseo que tuviera, aunque fuera la mitad de su reino. 
Probablemente esperaba un deseo inocente, un deseo como los 
que tienen las muchachas de su edad. Pero Salomé hizo que su 
madre le dictara el deseo: Quería la cabeza del profeta. 

Lo vi claramente: Todo aquello eran habladurías 2 . Como si¬ 
guieran corriendo los rumores, iban a terminar por decir que 
Salomé había seducido a su tío Antipas. Todas esas historias 
correspondían a los clisés habituales: Para fingir una intriga pa¬ 
laciega, hacen falta unas cuantas mujeres refinadas, un príncipe 
bonachón, una víctima, una promesa imprudente, etc. Eso no 
podía ser toda la verdad. Me dirigí al que había hablado primero. 
Todas sus palabras parecían, en el mejor de los casos, exageradas. 

-¿Dónde te enteraste de la noticia? 

-Han llegado a Jericó algunos funcionarios de Antipas. 

-¿Están aquí todavía? 

-Se han alojado en el palacio de invierno de la finca de 
Herodes 3 . 

-¿Sabes cómo se llaman? 

-Creo que uno de ellos se llama Jusá. Es administrador de 
Antipas. 

Era buena noticia. Yo conocía bien a Jusá. Había sido mi 
socio comercial en muchas ventas de cereales. Nadie podía estar 
mejor informado que él sobre las cosas que pasaban en casa de 
Antipas. Inmediatamente envié a Timón al palacio de Herodes 
para que diera recado a Jusá de que yo me encontraba en Jericó. 
¿Tendría oportunidad de hablarle? Jusá me respondió en seguida 
que estaría encantado de verme. Se hallaba de regreso a Tibe- 
ríades. ¿Aceptaría yo cenar con él y con su mujer? 

2 El resultado de estas habladurías, que siguieron circulando y aumen¬ 
tándose entre el pueblo sencillo, podemos verlo condensado en Me 6,17-29 
tales fueron, en la mente de la gente sencilla de Palestina, las razones que 
habían inducido a dar muerte al Bautista. Josefo, seguramente, se acerca más 
a la verdad cuando da como razón verdadera el que Herodes Antipas temía un 
levantamiento del pueblo (Jos ant 18,118 = XVIII,5,2). 

3. El rey Herodes había edificado en Jericó un palacio de invierno, que 
ha sido objeto de excavaciones. 


Jusá y su mujer Juana me recibieron en un lujoso triclinío: 
Tres sofás rodeaban una pequeña mesa, como en una casa ro¬ 
mana. El pavimiento estaba ornado por un artístico mosaico de 
motivos florales 4 . En las paredes, mármoles de color rosa y azul 
adornaban con muy buen gusto la sala. ¿O era sólo imitación de 
mármol? Nos recostamos para comer. Acudieron esclavos tra¬ 
yendo los manjares: ensalada, caracoles, huevos, pudín de sémola 
con miel, y como entremeses, aceitunas, remolacha, pepinillos 
y cebolletas 5 . Todo, acompañado por un vino excelente. Desde 
mi estancia en la cárcel, no había comido yo tan espléndidamente. 
¡Qué gozada! Tuve que contenerme para no comer con ansia. 

En una de las copas de las que bebíamos se hallaba grabado 
en letras griegas 6 : 

¿PARA QUÉ ESTÁS AQUÍ? 

¡A GOZARLA! 

Esa copa era muy del gusto de Jusá: Uno de sus dichos favoritos 
estaba tomado del Eclesiastés de Salomón: «Anda, come tu pan 
con alegría y bebe contento tu vino» 7 . El apreciaba mucho los 
escritos de Salomón: sus sentencias, sus cánticos, su sabiduría. 
Jusá era saduceo 8 : una tendencia religiosa común en las clases 
altas de nuestro pueblo. Su consigna era disfrutar de la vida. Y 
él disfrutaba de ella, en compañía de su joven esposa. 

4. Todos los mosaicos de los palacios de Herodes tienen únicamente 
motivos florales Evidentemente. Herodes observó en sus palacios la prohi¬ 
bición de las imágenes Por lo demás, es histórico que Herodes mandaba pintar 
de tal modo las paredes, que dieran la impresión de estar recubiertas de mármol, 
como puede comprobar todo el que visite Masada (una de las fortalezas a las 
que se retiraba Herodes), junto al Mar Muerto. 

5 El «menú» de esta comida corresponde a datos que nos da Pimío el 
Joven (Cartas 1,15) 

6 Conocemos copas con tal inscripción, que fueron halladas en Siria en 
el siglo I de nuestra era Véase A Deissmann, Licht vom Osten, Tubingen 
4 1923, 104 

7. Ecl 9,7. 

8 Según Josefo (ant 13,293 = XIII,10,6), los saduceos tienen sus par¬ 
tidarios entre la gente acomodada. No creen en el destino (ant 
13,173 = XIII,5,9), no creen en la supervivencia después de la muerte (bell 
2,165 = 11,8,14, véase Me 12,18-27, Hech 23,8) y reconocen únicamente 
como escritos sagrados los cinco libros del Pentateuco 
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Nuestra conversación giró primeramente en tomo a cosas sin 
importancia. Claro está que ambos queríamos llegar al tema del 
día. Pero primero hablamos de otras cosas. 

-Pilato ha vuelto a tener problemas en Jerusalén. ¿Conoces 
los detalles? 

Me quedé perplejo. ¿Sabría él que yo me había visto com¬ 
plicado en los acontecimientos? ¿Debía hablarle de eso? Pero, 
de algún modo, él se enteraría. Así que le dije: -En una mani¬ 
festación contra él fueron muertos cinco policías de sus fuerzas 
de seguridad. Yo estaba cerca y fui detenido preventivamente. 
Y luego le conté toda la historia. Observé cómo Jusá la escuchaba 
ansioso. Como partidario de Antipas, se interesaba por las malas 
noticias relativas a Pilato. Me' ehcontraba en un apuro: ¿Hasta 
qué punto podía denigrar a Pilato sin ponerme yo mismo en 
peligro? Pilato podía enterarse de lo que yo iba propalando sobre 
él. Por eso, supliqué encarecidamente a Jusá: 

-Por el amor de Dios, no cuentes a nadie la historia que te 
he referido. Pilato puede hacerme atrocidades. ¡Que no se entere 
nunca de lo que te he dicho! 

Jusá asintió con la cabeza y dijo: -Por lo demás, ha vuelto 
a perpetrar actos vergonzosos. Acabo de enterarme que ha matado 
a unos cuantos peregrinos galileos y, además, a los animales que 
llevaban para los sacrificios 9 . 

-¿Eh? ¡Querrá que todo el país se alce contra él! 

-Están las cosas que arden. Las pequeñeces provocan reac¬ 
ciones exageradas. De todos modos, se trata de galileos. Quedan 
bajo la jurisdicción de Antipas. Elevaremos una protesta. 

Aquí intervino Juana: -No lo hagas como si os importara de¬ 
masiado. Precisamente Antipas acaba de mandar ejecutar a un pro¬ 
feta, y Pilato a unos cuantos peregrinos. Lo uno se compensa con 
lo otro. Ninguno estará en situación de denigrar al otro ante el 
emperador o ante el legado de Siria. Un lobo muerde a otro lobo. 

Jusá admitió: -¡De acuerdo! Que Pilato tenga dificultades, 
nos viene que ni pintado. Pues lo de Juan Bautista nos va a traer 
quebraderos de cabeza. 

-¿Le conocías? -pregunté. 

-¡Claro que sí! ¡Un tipo estrafalario! Comenzando por su 
manera de vestir. Un cinturón de cuero y una piel de camello: 

9. Véase Le 13,lss. 


eso es todo lo que llevaba sobre el cuerpo. Tenía, además, ca¬ 
bellos largos, barba, y era vegetariano. 

-Algunos de esos tipos estrafalarios no son tan malos. (Yo 
pensaba en Bannos). Debajo de la dura cáscara hay a veces una 
excelente persona. ¿Cómo te caía Juan? ¿Te resultaba simpático? 

-En parte sí y en parte no. Como saduceo que soy, no tengo 
nada que ver con esos profetas que vaticinan el fin del mundo. 
En primer lugar, abundan más que los hongos. En segundo lugar, 
no viene el fin del mundo. Pero una cosa me gustaba. Sabes que 
en cuestiones religiosas soy bastante liberal. Por este motivo, 
nuestros santones no me quieren. Y yo a ellos, aún menos. A 
sus ojos, nosotros somos judíos de segunda clase. Precisamente 
en este punto, Juan era impresionante. Predicaba que Dios no 
hace distinción entre santones y personas poco devotas. Los de¬ 
votos serían nido de víboras, si creyeran que podían escapar del 
juicio. Todos debían cambiar radicalmente de manera de vivir, 
los devotos y los no devotos. ¡Todos estarían bajo la amenaza 
de un inexorable juicio! 

-¿Por qué, entonces, hizo Antipas que le matasen? ¿Qué hay 
detrás de todo ello? La gente dice que la culpable es Herodías. 

En este punto protestó Juana: -¡Claro, otra vez las mujeres 
tendrán la culpa de todo! 

Jusá se rió: -En este punto, mi mujer es muy sensible -dijo-. 
Sabes que Antipas estaba casado con una princesa nabatea, la 
hija del rey Aretas IV. Fue una buena jugada diplomática. Aretas 
es vecino nuestro en el Sur, y tiene una desagradable inclinación 
a extender su reino hacia el Norte. Con este matrimonio se quiso 
tenerle en jaque: No haría la guerra contra un yerno, ni le recla¬ 
maría tierras. Por eso, los romanos estuvieron de acuerdo con 
ese matrimonio, aunque miran siempre con recelo cualquier con¬ 
tacto entre sus príncipes protegidos y los reyes independientes. 
¡Y luego se interpuso la historia con Herodías! 

Pregunté: -¿Fue aquello amor a primera vista? 

Juana respondió: -¡Amor sí había! De lo contrario, Antipas 
no hubiera cargado con todos los inconvenientes políticos que le 
proporcionaba aquel matrimonio. 

Jusá completó: -No sólo había amor, sino que había también 
motivos políticos. Ambos se entendían muy bien, porque tenían la 
misma ambición política: Sabes que Herodes modificó varias veces 
su testamento. Cada vez era distinto el heredero universal. Antipas 
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llegó a serlo también una vez, pero no logró imponerse en el reparto 
de la herencia y llegó a ser únicamente tetrarca. Herodías estaba 
casada con otro que había sido también una vez heredero universal, 
el hermano de Antipas, que en el reparto defímtivo de la herencia 
salió aún peor parado: no le correspondió absolutamente nada. Pues 
bien, Herodías desciende, por su madre Mariamne, de la familia 
real asmonea. Es auténtica princesa. Por el contrario, los de la 
familia de Herodes son únicamente advenedizos. ¿Qué querrá ser 
una auténtica princesa? Como es lógico, querrá llegar a ser reina. 
Y eso no llegaría nunca a serlo en el matrimonio con su primer 
marido, pero sí, tal vez, casándose con un príncipe. Los dos se 
enamoraron, no casualmente, en el preciso momento en que Antipas 
marchaba a Roma, (según se rurñorea) con la esperanza de suceder 
al prefecto Valerio Grato, y convertirse en rey de Judea y Samaría. 
Ambos querían llegar muy alto. 

Juana objetó: -Pero precisamente en el aspecto político, el 
casamiento fue un chasco para Antipas. 

Jusá aclaró: -La cuestión era espinosa. En primer lugar, Anti¬ 
pas le había quitado la mujer a su hermano. Eso quebrantaba 
nuestras leyes. En segundo lugar, Herodías tomó la iniciativa. 
Ella era la fuerza impulsora. Eso contradice a las costumbres 
judías 10 . En tercer lugar, Herodías exigía que Antipas repudiara 
a su primera mujer, aunque, según el derecho judío, pudiera 
cohabitar al mismo tiempo con varias mujeres. Todas esas in¬ 
fracciones de las leyes irritaron al pueblo. El Bautista se convirtió 
en portavoz de la oposición en materia de política interna. 

Juana entonces intervino con viveza: -La cuestión puede en¬ 
juiciarse también de otra manera. Herodías reclamaba para sí de¬ 
rechos que toda mujer posee en el Imperio Romano. En Roma, la 

10 Herodías se comportó igual que otras mujeres de la familia de Herodes 
también Salomé, hermana de Herodes I, y Drusila se divorciaron, cosa que 
Josefo critica como quebrantamiento de la ley judía (véase ant 
15,259 = XV,7,10 y ant 20, 143 = XX,7,2). Acerca de Herodías dice Josefo 
expresamente que esa mujer, con su divorcio, maquinó la disolución de las 
leyes paternas (ant 18,136 = XVIII,5,4), lo cual suena a que Herodías fue 
consciente de la significación radical que tenía el paso dado por ella Posible¬ 
mente, no sólo siguió la tradición jurídica helenístico-romana, sino también las 
tradiciones jurídicas arameas El derecho de la mujer al divorcio se halla ates¬ 
tiguado también en lo que respecta a los judíos que vivían en la colonia egipcia 
de Elefantina, en el siglo V a.C Existe también un testimonio de lo mismo, 
en lo que respecta a la Palestina de la época de la insurrección de Bar-Kokhba 
(132-136 de nuestra era) 


mujer puede solicitar el divorcio, mientras que entre nosotros, hasta 
el día de hoy, sólo el hombre puede repudiar a su mujer. Eso es 
injusto. Debe existir igualdad de derechos. Eso es, ni más ni menos, 
lo que Herodías reclama para sí. Y lo mismo se aplica al último 
punto: En Roma, un hombre no puede tener al mismo tiempo varias 
mujeres. Creo que es un avance. Pues así queda claro que la mujer 
tiene el mismo valor que el hombre. Herodías hizo bien al negarse 
a ser la segunda mujer de Antipas, junto a la primera. En una 
palabra, Herodías trató de introducir un poco de adelanto en nuestro 
país, que se ha quedado tan retrasado. ¿Y qué sucede? Un profeta 
arranciado se opone al adelanto de la mujer. Yo no creo que Juan 
sea el gran santo que quieren hacemos creer. 

Jusá hizo un gesto de reserva: -Cualquiera que sea el juicio 
moral que se haga del asunto, lo cierto es que Antipas ha su¬ 
bestimado los sentimientos del pueblo. 

Yo confirmé: -En este punto emergen en el alma popular 
imágenes muy antiguas: Elias que se opone a la influencia pagana 
de Jezabel. Una impresión parecida causó el Bautista, al con¬ 
vertirse en antagonista de Herodías. Corren rumores de que él 
es Elias que ha vuelto a venir. Con esto queda Antipas por 
completo del lado de la injusticia. 

Jusá prosiguió: -Fueron también fatales las repercusiones en 
materia de política exterior. La mujer nabatea de Antipas olfateó 
que querían repudiarla y se adelantó al repudio huyendo donde 
su padre". Desde entonces tenemos en el Sur un poderoso ene¬ 
migo. La situación de Antipas es precaria: Tiene que contar, en 
el exterior, con la guerra. Pues su antiguo suegro no le perdonará 
nunca el humillante repudio de su hija, repudio del que no había 
ninguna necesidad según nuestras leyes. Y en el interior se mueve 
una fuerte oposición, apoyada por el poder desenfrenado del 
fanatismo religioso. 

-Pero ¿podrá resultarle peligrosa esa oposición que hay en 
el interior? ¿Qué puede hacer un profeta aislado? 

-Recuerda la suerte de Arquelao 12 . Perdió su trono hace casi 
25 años. Muchas causas hicieron que fuera depuesto. Pero una 
de esas causas fue, indudablemente, su matrimonio desdichado 
con Glafira. Nos recuerda en algunos aspectos el matrimonio de 
Antipas con Herodías. También Arquelao tuvo que divorciarse 

11 Así lo narra Josefo (ant 18, llls = XVIII,5,1) 

12. Véase, para lo que sigue, Josefo (ant 17,349-353 = XVII, 13,4). 
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de su primera mujer para casarse con Glafira. Y lo que fue más 
importante todavía: Glafira estuvo casada en primer matrimonio 
con Alejandro, medio hermano de Arquelao: uno de aquellos 
hijos de Heredes el Grande que éste había mandado ejecutar. 
Era, pues, un matrimonio de levirato, que según nuestras leyes 
es lícito únicamente en un caso, a saber, cuando el hermano ha 
muerto sin descendencia 13 . Pero no era así. Glafira tenía hijos 
de Alejandro. Arquelao no podía casarse lícitamente con ella. 
Ese matrimonio, contrario a las leyes, le perjudicó mucho. Su 
prestigio entre el pueblo disminuyó rápidamente. Sus enemigos 
pudieron acusarle fácilmente ante el emperador. Arquelao fue 
depuesto. Todo eso es bien sabido. Si ahora Antipas contrae un 
matrimonio parecido al que contrajo su hermano, será una ocasión 
magnífica para que sus enemigos en materia de política interior 
intriguen para que sea depuesto. 

-Pero ¿creéis en serio que el Bautista hubiese podido incitar 
una rebelión violenta o que hubiese colaborado con enemigos del 
exterior? 14 . 

-Ese peligro no existió nunca. Pero hubiera podido llegarse 
a una desdichada cooperación entre la oposición interna y el 
enemigo externo, sin que se pudiera hablar de conjura propia¬ 
mente tal. Una de las frases predilectas de Juan se halla en el 
libro del profeta Isaías 15 : 

Voz del que clama en el desierto: 

¡Preparad el camino para el Señor! 

¡Allanad sus senderos! 

Imagínate que Aretas llega del desierto al frente de un ejército. 
Y Juan predica como música de acompañamiento: «¡Preparad el 
camino para el Señor!». Evidentemente, Juan se refiere a Dios. 
Para él hay que preparar el camino en el desierto. Pero el pueblo 

13. A propósito, del «matrimonio del cuñado» (llamado también «levi- 
rato», según el término latino levir = cuñado), véase Dt 25,5-10. 

14 Según Josefo, Antipas mandó ejecutar al Bautista porque temía un 
levantamiento del pueblo (ant 18,118 = XVIII,5,2) Esto tiene credibilidad 
histórica y no se opone en absoluto a la tradición neotestamentaria según la 
cual el Bautista fue ejecutado por su crítica del matrimonio de Antipas El 
matnmonio y la crítica de ese matrimonio fueron, qué duda cabe, un elemento 
político de primer orden. 

15 Is 40,3 (véase Me 1,3) 


supersticioso difundiría en seguida la consigna: ¡Se refiere a 
Aretas! Con él llega el castigo divino contra Antipas. Esta con¬ 
signa desmoralizaría a cualquier ejército judío. Habría desertores. 
Sufriríamos una derrota aniquiladora 16 . 

-Pero ese peligro ¿no sigue existiendo todavía? Con la eje¬ 
cución del Bautista, se ha ganado Antipas nuevos enemigos. 

Jusá me dio la razón: -La situación sigue siendo tensa. Antipas 
cuenta con que va a enmudecer la crítica contra su matrimonio. 
-¿Crees que lo conseguirá? 

Jusá se encogió de hombros: -Tal vez sí. Tal vez no. 

Sus temores eran justificados. Antipas, por su matrimonio 
con Herodías, se buscó la ruina. Su antiguo suegro no tardó en 
alegar derechos sobre ciertos territorios de la frontera meridional. 
Se llegó a la guerra. Antipas sufrió una aplastante derrota. Al¬ 
gunos de sus soldados desertaron. Todo el pueblo decía entonces: 
Esa derrota es castigo de Dios por el asesinato del Bautista. Los 
romanos tuvieron que intervenir para asegurar la frontera contra 
los nabateos 17 . Pero Antipas comenzó en secreto a reunir armas 
para estar mejor preparado para una nueva guerra. ¡Eso fue su 
perdición! Cuando, a ruegos de Herodías, pidió al emperador 
que le permitiera llevar el título de rey, entonces sus enemigos 
(principalmente su sobrino) difundieron en Roma rumores sobre 
un arsenal secreto de armas. Antipas no pudo desmentirlos. El 
emperador presintió una conjura contra sí. Antipas fue depuesto 
y desterrado a las Galias. Herodías podía escoger entre seguirle 
al destierro o regresar a Galilea. Prefirió el destierro. Y demostró 
con ello más carácter y amor de lo que le atribuían maliciosamente 
las habladurías. Todo eso ocurrió casi diez años más tarde 18 . Pero 
ahora estábamos sentados en Jericó. Juana se puso otra vez a 
defender a Herodías: 

-Una cosa está clara. Herodías no es culpable de la ejecución 
del Bautista. La responsabilidad la tiene Antipas. El ordenó la 
ejecución por razones políticas, en la situación apurada en que 

16. Antipas sufrió efectivamente, en el año 36, una aniquiladora derrota 
en la lucha contra su antiguo suegro. Elna de las causas fue la deserción en 
masa. Véase Jos. (ant 18,114 = XVIII,5,1) 

17. A propósito de la Guerra Nabatea entre Antipas y Aretas, véase Josefo 
(ant 18,113ss = XVHI,5,3) Se impidió una guerra mayor gracias a la muerte 
de Tiberio en el año 37 de nuestra era 

18 La caída de Antipas y su destierro se describen aquí siguiendo a Josefo 
(ant 18,240-256 = XVIII, 7,1) 
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le había puesto el fanático Juan. Créeme: Antipas ha hablado a 
menudo con el Bautista en la prisión, para moverle a que tolerara 
tácitamente su matrimonio. Pero todo fue inútil. Ahora se le 
quiere cargar la culpa a Herodías. 

Objeté: -Tal vez se haga ahora silencio en tomo a toda la 
historia. Pero eso depende de los partidarios del Bautista. ¿Hay 
discípulos? 

Juana asintió con un movimiento de cabeza: -He conocido a 
uno de ellos. Discutí con él sobre si era justo que, entre nosotros, 
un hombre pudiera repudiar a su mujer, pero que una mujer no 
pudiera repudiar a su marido. ¡Fíjate lo que me respondió!: 

El que se divorcia de su mujer y se casa con otra, 
comete adulterio contra aquélla; 

y si una mujer se divorcia de su marido y se casa con otro, 
también comete adulterio' 9 . 

Eso me gustó. Por lo menos, la igualdad de derechos para 
ambos. 

Jusá miró un poco atónito a su mujer: -Pero ése es más radical 
todavía que Juan Bautista. El Bautista insistía únicamente en que 
se cumplieran las leyes tradicionales. Pero su discípulo quiere 
modificar las leyes, además con poco sentido realista. Porque es 
ignorar por completo la realidad el querer prohibir los divorcios. 

Juana se defendió: -No hay divorcio bueno. Es siempre triste 
que dos se separen. 

Jusá prosiguió: - Creo que ese discípulo de Juan es también 
uno de esos chiflados que nos tienen hartos. 

Observé cómo Juana se sobresaltaba un poco. Durante un 
instante pensé: ¿Habrá problemas entre ellos? Había que dejar a 
un lado el tema del «divorcio». Por eso pregunté: 

-¿Cómo se llama ese seguidor del Bautista? 

-Creo que su nombre es Jesús de Nazaret. 

-¿Dónde vive? 

-Recorre la región de Galilea. 

Jusá suspiró: -¡Precisamente por nuestro país! ¿No podía 
difundir en Judea sus nuevas ideas? Entonces sería Pilato el que 
tuviera que disgustarse con él. 

19. Me 10,11-12. 


Yo opiné: -Si no tiene domicilio fijo, quizás vaya también a 
Judea. 

Jusá tuvo una idea: -¿Por qué no tratamos de espantarle un 
poco? Esparcimos el rumor de que Antipas quiere darle muerte. 
Y, al mismo tiempo, le indicamos discretamente que cruce la 
frontera y desaparezca 20 . Nos desharíamos de él. ¿Qué te parece 
si tú te encargas de eso? -dijo volviéndose a mí.- Nazaret queda 
sólo a diez kilómetros de Séforis. Tú conoces bien el terreno. 

Me estremecí: Se me abría una trampa. Si Pilato se enteraba 
de que yo andaba importunando a un profeta y quería echarle,... 
¡No, eso no podía ser! Objeté: 

-Ese tal Jesús debe recibir la indicación de que se largue de 
personas en quienes él confíe. Nazaret es una aldea pequeña. Los 
de ciudad no tenemos mucho que decir a los de pueblo. Para 
ellos somos los ricos, los que tenemos cultura griega, los que 
colaboramos con herodianos y romanos. 

Jusá reflexionó: -Habrá que buscar unos cuantos hombres 
piadosos. Quizás unos cuantos fariseos. Jesús dará oídos, se¬ 
guramente, a las advertencias que ellos le hagan. 

Yo tenía otra objeción más: -El, Jesús, ¿no le creará a Antipas 
más dificultades en Judea que en Galilea? Imagínate que Pilato 
se sirviera de él contra Antipas: ¿Qué más podría desear Pilato 
si no que la opinión pública de los judíos se enterara de que 
Antipas se apartaba de las costumbres de los antepasados? 

Jusá se rió: -Quien mata a peregrinos galileos, ¿por qué no 
iba a matar también a un profeta galileo? Por lo demás, los 
profetas no se dejan contratar por los romanos para difamamos 
a nosotros. Conoces mal a nuestros profetas. 

Seguimos conversando largo y tendido, mientras comíamos 
y bebíamos. Jusá, para terminar, tomó la cítara y cantó sus 
cánticos favoritos: los cantares de Salomón. Se los dedicó a Juana: 

«¡Qué bella eres, amada mía, 
qué bella eres! 

Palomas son tus ojos 
a través de tu velo...» 21 . 

Indudablemente: Juana era muy bella. 

20. Es posible que se hubiera intentado tal cosa; véase Le 13,31-33. 

21. Cant 4,1. 
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Muy estimado Sr. Kratzinger: 

La casualidad ha querido que, precisamente en este semestre, 
tenga usted que dirigir un seminario sobre Juan Bautista. 
Usted tuvo la tentación de leer a sus estudiantes universitarios 
el capítulo anterior. Pero usted temía que mi relato -prescin¬ 
diendo del minucioso análisis de las fuentes- ofrezca ficción 
poética en vez de conocimientos históricos. 

No comparto esos temores. Al escribir, me he dado cuenta 
de que los diálogos del libro reflejan más adecuadamente, en 
un aspecto, el debate científico que los tratados emditos: En 
los tratados, después de sopesar las razones en favor y en 
contra, se llega a un resultado.que se expone de la manera 
más plausible que se puede,... y que al pasar de las ideas a 
la letra de imprenta se hace mucho más plausible de lo que 
en realidad es. En cambio, un diálogo en forma narrativa 
puede terminar en suspenso. Nadie tendrá la última palabra. 
Quedará por decidir cuál de los interlocutores dice la verdad. 
Este final «abierto» corresponde al proceso real de la in¬ 
vestigación. Porque ¿qué es la ciencia histórica sino un 
diálogo permanente sobre el pasado, un diálogo en el que 
nadie tiene la última palabra? A diferencia de los diálogos 
narrados, el coloquio científico transcurre según estrictas 
«reglas del juego», a las que denominamos «métodos his¬ 
tóricos». Son convencionalismos, basados en largas ex¬ 
periencias, que determinan qué tipos de argumentos se ad¬ 
miten, y qué tipos, no. Los juicios de valor, por ejemplo, 
no son argumentos para la reconstrucción de realidades 
históricas. Una variante textual podrá agradarme más, pero 
no por eso representa el texto original. 

Cuando Andrés, a través de numerosos diálogos, se forma 
una idea de los acontecimientos, refleja el proceso de la 
investigación histórica, sin tener que someterse a sus reglas 
metódicas del juego. La reflexión sobre sus diálogos me 
ha sugerido muchas ideas científicas. Tengo tema para nue¬ 
vos estudios. 

Quizás lea usted todavía a sus alumnos el capítulo, cuando 
termine el seminario. 

Disponga de su amigo y servidor: 

Gerd Theissen 


7 

Jesús - ¿peligro para la seguridad? 


Volví a Jerusalén para presentar mi informe a Metilio. Como 
Juan Bautista estaba muerto, consideré que mi misión estaba 
terminada. Pronto, pensaba yo, volvería a recorrer Palestina, en 
compañía de Maleo y Timón, como simple comerciante en ce¬ 
reales. 

La carretera que conduce a Jerusalén se empina cuesta arriba. 
Llegando del fértil oasis de Jericó se adentra uno en un desolado 
desierto de montaña. Rocas mordidas por la erosión limitan la 
mirada. El intenso calor dificulta los movimientos. Según nos 
acercamos a la cumbre de la cadena montañosa, aumentan las 
señales de vida. Se intensifica el verdor de los huecos de las 
laderas. Las sendas serpentean por el terreno como huellas de 
pisadas humanas. Un ligero soplo de viento mitiga el intenso 
calor. El horizonte hace promesas. Presentimos que, al llegar a 
lo alto, encontraremos una tierra distinta. 

Y, por fin. ¡ahí está! Se ve ya la ciudad. Sobre el oscuro 
laberinto de callejuelas y casas se alza el Templo. La resplan¬ 
deciente luz del sol se refleja en sus piedras. Una majestuosa 
plataforma levanta a las alturas los edificios del Templo. Una 
galería columnada enmarca la plataforma. Rodea una enorme 
plaza, el «atrio de los gentiles», accesible a todas las personas. 
En su centro se halla el recinto interior del Templo. A él tienen 
acceso únicamente los judíos. Allí se encuentra el Templo pro¬ 
piamente tal. Al Templo tienen acceso únicamente los sacerdotes. 
Pero también ellos están excluidos del «lugar santísimo» (o «sanc- 
ta sanctorum»): misterioso espacio en el interior del Templo, 
adonde sólo entra el sumo sacerdote una vez al año para recon¬ 
ciliar al pueblo con Dios. Y, no obstante, muchos pensamientos 
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se posan durante el día en ese lugar. Pues allí está Dios presente. 
De allí dimana la energía cuyo poder orienta el corazón hacia un 
centro desconocido, que nadie verá jamás, ni oirá, ni experi¬ 
mentará, ni sentirá. 

Me detuve. Siempre que veo Jerusalén es como si regresara 
a mi patria. Con mis labios tarareaba un cántico compuesto por 
nuestros antepasados durante el destierro. Lo que entonces era 
Babilonia, es hoy Roma, lo que entonces era el destierro, es hoy 
la opresión en mi propio país 1 : 

«Junto a los ríos de Babilonia, 
nos sentábamos a llorar, 
acordá?idonos de Sión. 

En los sauces de las orillas 
temamos colgadas nuestras cítaras. 

Allí los que nos oprimían 

querían que cantáramos hermosos cantos. 

Pero ¿cómo íbamos a cantar hermosos cantos, 
si estábamos desterrados? 

Que se pegue mi lengua al paladar, 
si te olvido, 

Jerusalén, 

si no pusiera a Jerusalén 

por encima de todas mis alegrías. 

¡Oh Babilonia, 
opresora! 

¡Dichoso el que te haga pagar 
por lo que nos has hecho! 

¡Dichoso el que no respete siquiera a tus niños, 
sino que los estrelle contra las rocas!» 

Mientras los romanos decidieran mi destino, ¡yo era como 
prisionero en mi propia tierra! Pero tenía confianza. Pronto ten¬ 
drían fin todas las contrariedades. ¿No había cumplido bien mi 
misión? Gracias a Baruc y a Jusá, ¿no me había enterado de más 
cosas de las que jamás hubiera esperado acerca de los esenios y 
del Bautista? De mí dependía enteramente lo que quisiera trans- 

1. Según motivos del salmo 137. «Babilonia» era entonces una forma 
encubierta, muy corriente, de designar a Roma (véase el Apocalipsis de Juan 
18, 1 Pe 5,13). 


mitir a los romanos. Tenía confianza en seleccionar bien las 
informaciones. De mis labios no saldría nada que pudiera per¬ 
judicar a mi país. ¡Nada, absolutamente nada! Con estos senti¬ 
mientos llegué donde Metilio. 

-Andrés, llegas justo a tiempo. La situación es grave. He- 
rodes Antipas nos ha comunicado oficialmente que se ha anti¬ 
cipado a una revuelta mandando ejecutar a Juan Bautista. 

Conté a Metilio algo de lo que me había enterado sobre los 
antecedentes de esa ejecución. Metilio me escuchó atentamente. 
Luego dijo: 

-Lo que nos preocupa es que la ejecución del Bautista coin¬ 
cide con acontecimientos que indican mayor actividad por parte 
de los luchadores de la resistencia: 

Poco antes había tenido lugar aquella malhadada manifesta¬ 
ción contra Pilato, en la que te detuvieron a ti. Durante tu au¬ 
sencia, ha habido un nuevo incidente en las cercanías de Jeru¬ 
salén: Una patrulla de soldados romanos cacheaba a un grupo de 
peregrinos galileos, buscando armas. Se vio que algunos llevaban 
armas. Se trataba, como suponemos, de terroristas. Hubo lucha. 
Varios peregrinos fueron muertos, probablemente personas ino¬ 
centes que no tenían ni idea de quiénes iban en su grupo de 
peregrinos. Ahora la gente está indignada contra nosotros los 
romanos, y no contra los terroristas 2 . 

Metilio se paseaba nervioso. Prosiguió: -Para completar la 
desgracia, hace poco fue asaltado y desvalijado por terroristas, 
en la carretera entre Cesárea y Jerusalén, un esclavo del empe¬ 
rador, que se hallaba de camino por importantes asuntos 
administrativos 3 . El esclavo y sus acompañantes pudieron escapar 
con vida, pero gran cantidad de dinero cayó en manos de los 
terroristas. Enviamos inmediatamente a la zona una cohorte. Pero 
a los terroristas parecía que se los había tragado la tierra. A los 

2 Semejante incidente podría constituir el fondo de la noticia que leemos 
en Le 13,lss, según la cual Pilato habría dado muerte a unos peregnnos galileos 
y a los animales que llevaban para los sacrificios. 

3 El atraco cometido contra el esclavo imperial sucedió en tiempo de 
Cumano (48-52 de nuestra era) «En el camino que conduce a Bejorón, unos 
salteadores atracaron a un esclavo imperial y le robaron el equipaje El esclavo 
se llamaba Esteban. Cumano envió en seguida un destacamento de soldados 
con orden de prender a los habitantes de las aldeas vecinas y llevarlos a su 
presencia Censuró a los soldados por no haber perseguido ni apresado a los 
salteadores» (Josefo bell 2,228s = 11,12,2) 
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del lugar no se les pudo sacar nada. Nadie había visto nada; nadie 
se había enterado del asalto. Nuestros soldados se pusieron ner¬ 
viosos y, para amedrentar a la gente, incendiaron todas las aldeas 
que quedaban cerca del lugar del asalto. La gente del lugar sabrá 
que, en caso de futuros ataques terroristas, tendrán que escoger 
entre entregar a los terroristas o... 

Metilio dejó la frase sin terminar. Era evidente que le re¬ 
pugnaban las represalias tomadas por los romanos. No eran dig¬ 
nas del sabio ejercicio de la autoridad. Carraspeó y resumió: 

-Todas las noticias indican que la resistencia terrorista se 
propone llevar a cabo algo. Con asaltos y atracos logra obtener 
dinero. Además, transporta armas. Y podría utilizar la indigna¬ 
ción existente en la población para iniciar acciones en mayor 
escala. Estamos muy preocupados. 

Las sospechas de Metilio estaban en lo cierto. En el país 
fermentaba algo bajo la superficie. 

-En esta situación difícil, es decisivo para nosotros el saber 
cómo enjuiciar a los posibles partidarios del Bautista: ¿Harán 
causa común con los terroristas? ¿O se dispersarán y perderán? 

Era evidente que los romanos tenían miedo de que diversos 
grupos se coaligaran contra ellos y encontraran apoyo en la po¬ 
blación. La situación era impenetrable para ellos. Su miedo podía 
inducirles a adoptar medidas todavía más drásticas. Y eso sería, 
a su vez, un estímulo mayor para la resistencia. Por eso, yo traté 
de tranquilizar: 

-Por lo que respecta a los esenios y al Bautista, estoy seguro 
de que no harán causa común con los terroristas. Se trata de 
movimientos religiosos cuya finalidad consiste en que los hom¬ 
bres vivan de conformidad con los mandamientos de Dios. No 
aspiran a cambios políticos. 

-¿Pero no fomentan la esperanza de que es inminente un gran 
cambio? -objetó Metilio. 

-No intentarán jamás provocar ellos mismos ese cambio. 
Tienen puesta su esperanza en Dios, que hará que se produzca 
el gran cambio. 

-Pero si alguien se lanza a la calle y dice: Ahora va a producir 
Dios el gran cambio, ¿no creerían todos que se había acabado el 
tiempo del dominio de los romanos? 

Metilio tenía razón. Pero yo tenía que apartarle de sus ideas 
acertadas. Tenía que intentar tranquilizarle. En una larga con¬ 


versación aduje todas las razones que hacían aparecer como gru¬ 
pos inocentes a los esenios y a los discípulos del Bautista. Metilio 
siguió en su escepticismo. El se había informado: 

-Lo que no deja de hacerme pensar es: ¿Por qué esa gente 
se retira al desierto? Mientras tanto he leído algo de vuestras 
Escrituras sagradas-, Al ver mi mirada interrogante, añadió: -No 
en el texto original hebreo sino en los Setenta, la versión griega 4 . 
El desierto tiene en las Escrituras una significación muy deter¬ 
minada: Dios condujo por el desierto a vuestros antepasados para 
traerles a esta tierra, y expulsó de delante de vosotros a todos 
los enemigos. Antes de que David fuera rey, vivió en el desierto 
como cabecilla de bandoleros y le hizo la vida difícil al rey Saúl. 
Los israelitas piadosos, desde el desierto, pelearon contra el do¬ 
minio de los reyes de Siria y consiguieron expulsar a los sirios. 
En una palabra, el que quiere llevar a cabo una oposición radical, 
se retira al desierto y espera que Dios acuda del desierto para 
expulsar del país a los enemigos. Más aún, se puede decir: Vues¬ 
tro Dios es un Dios del desierto. Habita en el Sinaí. 

Yo objeté: -Hay un viejo oráculo profético que dice: «En el 
desierto preparad el camino para el Señor». Tanto el Bautista 
como los esenios se basaban en él. Los esenios entienden que 
ese preparar el camino es estudiar la ley. El Bautista dice: Se 
prepara el camino para Dios confesando los propios pecados, 
haciéndose bautizar en el Jordán y enmendando la vida 5 . Esos 
movimientos no encierran peligro alguno para los romanos 6 . 

4. La versión de los Setenta (en abreviatura: LXX), según la Carta de 
Aristeas, fue realizada por 72 traductores jerosolimitanos, por encargo del rey 
Tolomeo II (283-246), para la famosa biblioteca de Alejandría. La traducción 
estuvo terminada en 72 días. Se trata de una leyenda. Fue la traducción griega 
del Antiguo Testamento para su utilización en el culto divino de los judíos que 
vivían fuera de Palestina, y que a menudo sabían únicamente griego y no habían 
aprendido el hebreo. 

5. El oráculo profético está tomado de Is 40,3. Tanto el Bautista (véase 
Me 1,3) como la comunidad de Qumrán se apoyaban en ese oráculo. Esta 
comunidad creía que, mediante el cumplimiento riguroso de la ley en el desierto 
(es decir, en el oasis del desierto que queda junto a Qumrán) preparaban el 
camino para Dios (véase 1QS VIII, 12-14). 

6. Cuando estalló la gran insurrección contra los romanos, cuarenta años 
más tarde, los esenios participaron también en ella. Uno de ellos, denominado 
Juan el esenio, fue gobernador militar de los rebeldes en el distrito de Tamna 
(Jos. bell 2,567 = 11,20,4). Probablemente, los esenios creían que había lle¬ 
gado el tiempo de la lucha suprema entre los hijos de la luz y los hijos de las 
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Metilio era porfiado. Seguía sin confiar en el Bautista y pre¬ 
guntó: 

-¿No tiene razón Antipas, al mandar ejecutar a Juan, pre¬ 
dicador del desierto, por considerarle un rebelde peligroso? 

-Antipas justificará siempre ante los romanos la opresión que 
él ejerce, alegando que se trata de prevenir revueltas. Pero la 
razón decisiva para la ejecución del Bautista es de índole privada: 
es la cuestión del matrimonio de Antipas. Los seguidores del 
Bautista insisten también en ello. Uno de esos seguidores con¬ 
sidera el divorcio como una concesión a la imperfección humana 
y lo rechaza radicalmente. 

-¿Has hablado con ese discípulo del Bautista? 

-No, pero he oído cosas de él de fuentes fidedignas. 

-¿Cómo se llama? 

-Jesús de Nazaret. 

Metilio se quedó pensativo. 

-No he oído jamás ese nombre. ¿Dónde está Nazaret? 

-En Galilea, no lejos de Séforis. 

-¡Galilea! -Metilio tuvo un pronto. -Tenemos sospechas fun¬ 
dadas de que los terroristas tienen asilo en Galilea y que desde 
allí emprenden acciones. 

-Los terroristas no se interesan por las leyes del matrimonio. 
El tal Jesús parece un maestro judío completamente normal. 
Nuestros rabinos discuten sobre todas las cuestiones de la con¬ 
vivencia entre personas. 

-Te equivocas: Los terroristas se interesan quizás de momento 
por las cuestiones matrimoniales. Si preparan una rebelión contra 
Antipas y contra nosotros, tienen que lograr que Antipas sea mal 
visto entre el pueblo. ¿Qué manera mejor de hacerlo que denun¬ 
ciando públicamente su matrimonio? 

-Pero no por eso será un terrorista el tal Jesús. 

-No, no necesariamente. Pero el hecho de que proceda de 
Galilea, da que pensar. Acuérdate de que, hace poco, unos te¬ 
rroristas venían ocultos entre un grupo de peregrinos procedente 
de Galilea. 

tinieblas. En esa lucha desaparecieron. Las excavaciones de Qumrán muestran 
que la colonia esenia fue destruida. Muchos esenios fueron ejecutados, después 
de crueles torturas. Ellos se negaron, hasta el último instante, a reconocer como 
señor suyo al emperador. Y, a la hora de sufrir las torturas, mostraron admirable 
valor y entereza (véase Jos. bell 2,152s = 11,8,10). 


-Pero si todos los galileos son sospechosos de terrorismo, 
¿no sería una estupidez querer pasar inadvertidos entre un grupo 
de galileos? 

Metilio hizo caso omiso de mi objeción. 

-La primera rebelión contra los romanos la llevó a cabo Judas 
el galileo 7 . Conoces su nombre. Y sabes perfectamente dónde 
hizo su aparición por primera vez: en Séforis. Y ahora, de una 
pequeña aldea cerca de Séforis, viene ese tal Jesús, discípulo de 
un profeta ejecutado por incitar a la rebelión-. Hubo breves 
momentos de silencio. Después se volvió a mí. -Vas a tener 
inmediatamente una nueva misión: Debes averiguar si ese Jesús 
constituye un peligro para la seguridad del Estado y si tiene 
contactos con los luchadores de la resistencia. 

Me sentí horrorizado. Esperaba reemprender mi vida normal. 
Lo que ahora me encomendaban era mucho más desagradable 
que hacer averiguaciones sobre los esenios y el Bautista. Aquí 
entraban en juego personas armadas. Puse objeciones: 

-Mi familia es considerada en Galilea como prerromana. 
¿Cómo me ganaré la confianza de los luchadores antirromanos 
de la resistencia? 

-No será un problema muy grande: Hemos cuidado de que 
corra la noticia de que fuiste detenido en una manifestación anti- 
rromana. 

-Desconfiarán de todo el que proceda de las clases altas y 
acomodadas. 

-¡Todo lo contrario! Los luchadores de la resistencia ponen 
sus esperanzas precisamente en la joven generación de las clases 
altas. Sabemos que algunos de sus cabecillas proceden de esos 
círculos 8 . 

El tenía toda la razón del mundo, pensaba yo. Barrabás pro¬ 
cedía de una familia venida a menos. Pero, en el fondo, era de 
mi misma clase social. Ahora tenía yo que hacer de espía contra 
él y contra su gente. Eso podía poner en peligro mi vida. En el 

7. Véase Jos. bell 2,56 = 11,4,1: «En Séforis de Galilea, Judas, hijo de 
Ezequías, que antaño había recorrido el país como cabecilla de bandoleros y 
había sido vencido por el rey Herodes. reunió una banda considerable, forzó 
la entrada de los reales arsenales de armas, armó a sus seguidores y atacó a 
los que querían ejercer la autoridad». 

8. De hecho, un pacto concertado en el año 66 de nuestra era, entre los 
integrantes más jóvenes de las clases altas y el movimiento de resistencia del 
país condujo al estallido de la Guerra Judía. 
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caso de un campesino cargado de deudas, estaban claros los 
motivos de por qué se echaba al monte para unirse a los terro¬ 
ristas. Pero, si llegaban a ellos personas de las clases altas, 
entonces no podían menos de sospechar que se trataba o de 
enemigos o de candidatos a cabecillas... o de traidores. Estarían 
llenos de desconfianza hacia mí, a no ser que abiertamente me 
pusiera de parte de la banda. Y eso no podía hacerlo. Yo debía 
aportar algo, para ganarme su confianza. Tuve una idea: 

-¿Qué pasaría si voy a los terroristas y finjo de manera bien 
calculada que les traigo informaciones sobre un golpe que piensan 
asestarles inminentemente? ¡Les convencería entonces de que 
simpatizo realmente con ellos! 

-Pero ¡no podemos delatarles nuestros planes! 

-No es necesario. Podría tratarse de una acción militar fin¬ 
gida, por ejemplo, de controles más rigurosos entre Tolemaida 
y Galilea. Yo los anuncio anticipadamente. Y, si luego se llevan 
a cabo en la realidad, entonces los terroristas tendrán confianza 
en mí. 

-La idea no es mala -opinó Metilio.- ¿Qué te parece si dentro 
de tres semanas efectuamos tales controles? 

-Está bien. Pero para entonces tengo que haber entrado ya 
en contacto con los luchadores de la resistencia. No será fácil. 
Porque se esconden en cuevas inaccesibles. Nadie sabe dónde. 
A lo mejor necesito más tiempo. ¿Qué tal, si se establecieran los 
falsos controles dentro de unas seis semanas? 

-¡De ninguna manera! La primera acción militar basta. Si se 
lleva a cabo según se había anunciado y si, conforme a lo previsto, 
es un fracaso, entonces los terroristas se llenarán de optimismo 
y se volverán incautos. Eso nos vendría de maravilla. 

Había oído suficiente. Si Metilio hablaba de una primera 
acción militar, es que habría también una segunda. Y esa segunda 
acción tendría lugar al cabo de seis semanas. 

Metilio se levantó entretanto para buscar una hoja de papiro 
con anotaciones: -Debo informarte todavía sobre los datos más 
importantes que acerca de los terroristas he hallado en nuestros 
archivos: 

Cuando Arquelao, hijo de Herodes, fue depuesto hace unos 
24 años, Judea y Samaría quedaron bajo la administración directa 
de los romanos. Este paso a la administración romana hizo ne¬ 
cesaria una evaluación de la cuota tributaria de toda la población, 


como solemos hacerla en todas las provincias. Se encargó de ella 
Quirinio, legado en Siria. Como enseña la experiencia, con oca¬ 
sión de tales evaluaciones tributarias y censos de población se 
producen a menudo alborotos, como ocurrió por ejemplo en Lu- 
sitania y en Dalmacia. Lo mismo sucedió en Judea. El principal 
instigador fue Judas el galileo 9 , que al principio ya del gobierno 
de Arquelao había originado alborotos en Séforis. Procedía de 
una familia de bandidos con abundante historial. Su padre Eze- 
quías, como ladrón de primer orden, le había ocasionado ya 
quebraderos de cabeza al rey Herodes. En cuanto a él, se asoció 
con un escriba judío llamado Sadoc y propagó la siguiente doc¬ 
trina: Pagar tributos a los romanos estaba en contradicción con 
el primer mandamiento de la religión judía. Quien paga tributos 
al emperador, reconoce que, además de Dios, existe otro dueño 
y señor. La tierra pertenece únicamente a Dios. Tan sólo Dios 
tiene derecho a recibir impuestos sobre los frutos de la tierra, en 
forma de impuestos que se pagan al Templo. Estos grupos de 
resistentes se autodenominan a veces zelotas, es decir, «personas 
celosas». Sienten celo de que se reconozca a Dios y se respeten 
las leyes judías, entendidas con extremado rigor. Su rebelión fue 
entonces ahogada en sangre. Probablemente, pereció Judas en la 
intentona 10 . Suponemos que sus hijos siguen acaudillando hoy 
día la resistencia, en la clandestinidad' 1 . 

Metilio seguía teniendo en sus manos la hoja de anotaciones. 
Con aire pensativo manifestó: -Hace sólo 25 años que gober¬ 
namos esa provincia, y sigue sin haber genuina paz en el país. 

9. Véase Josefo bell 2,118 = 11,8,1: «Durante el tiempo de su mandato 
(es decir, del mandato de Coponio, 6-9 de nuestra era), un galileo llamado 
Judas indujo a la rebelión a los habitantes de la provincia que se acaba de 
mencionar (a saber, el territorio sometido a Arquelao: Judea y Samaría), afir¬ 
mando que era un ultraje el seguir pagando tributos a los romanos y el reconocer, 
junto a Dios, a cualesquiera dominadores mortales». 

10. Josefo no refiere la muerte violenta de Judas el galileo, pero sí la 
refieren los Hechos de los apostóles (5,37). Es probable que la noticia de 
Hechos concuerde con la realidad de lo sucedido. 

11. Dos hijos de Judas el galileo, llamados Jacobo y Simón, fueron cru¬ 
cificados (Jos. ant 20,102 = XX,5,2) durante el mandato del procurador Ti¬ 
berio Alejandro (46-48). Por consiguiente, después de la muerte de Judas el 
galileo, la resistencia continuó, dirigida por miembros de su familia. Nietos 
de Judas ocupan puestos destacados durante la Guerra Judía (66-70). Entre 
ellos se cuenta el defensor de Masada, fortaleza que no fue conquistada por 
los romanos sino en el año 74. 
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Siempre hay algo que fermenta bajo la superficie. Hay algo que 
no hacemos bien. Pero ¿qué es? ¿Qué es lo que Pilato no hace 
bien? ¡Dímelo, Andrés! 

No estaba preparado para responder a esa pregunta. ¿Quería 
humillarme Metilio, pidiéndome consejos para oprimir mejor a 
mi pueblo? ¿Quería sondear lo que yo pensaba sobre Pilato? 
¿Quería poner a prueba mi lealtad al prefecto romano? ¿O tenía 
dudas de si era acertada la política que él también tenía que 
seguir? Tuve que andarme con prudencia: 

-Creo que Pilato va por el camino acertado. Pero, a veces, 
escoge métodos equivocados. 

-¿Qué quieres decir? 

-Me refiero, por ejemplo, a’ su política en materia de acu¬ 
ñación de moneda. Todos los prefectos anteriores a él renunciaron 
a representar en sus monedas símbolos paganos. Se contentaban 
con representar espigas o palmas u otras cosas inocentes. Pero 
Pilato, nada más comenzar a gobernar, mandó acuñar monedas 
con una copa para las libaciones y un báculo de augur. 

-Pero el príncipe herodiano Filipo ¿no ha representado en sus 
monedas un templo pagano? ¡Y, no obstante, goza de gran pres¬ 
tigio! 

-Con los herodianos sabemos hasta dónde llega la cosa. Pero 
Pilato es para nosotros un desconocido. Nació la sospecha de 
que Pilato abriga un plan para introducir en nuestro país costum¬ 
bres y símbolos paganos. 

-Lo único que quiere es que, en este país, se toleren también 
las costumbres y símbolos paganos. ¡Nada más! 

-Pero ¿por qué provoca tanto? ¿Por qué hace que, en el 
secreto de la noche, se traigan a Jerusalén imágenes del empe¬ 
rador: imágenes en la ciudad del Dios que no quiere ser repre¬ 
sentado por medio de imágenes? Bueno, las retiró cuando pro¬ 
testamos. Pero ¿aprendió algo con todo eso? ¡No! Intentó otra 
vez lo mismo con escudos votivos en los que estaba grabado el 
nombre del emperador. ¿Por qué hace todo eso? ¿Por qué vulnera 
lo que para nosotros significa tanto? 

Metilio parecía comprender bien mis argumentos. Pero era 
porfiado. 

-¿A qué viene esa protesta contra el plan de utilizar dinero 
del Templo para la construcción de un acueducto? ¿Cuál es nues¬ 
tro error? 


-La cuestión del acueducto no hubiera salido mal en cir¬ 
cunstancias normales. Pero flotaba ya en el aire la desconfianza. 
Esa desconfianza se confirma día a día por las monedas que pasan 
por nuestras manos. ¡Hay que eliminar esa desconfianza! ¡Esa 
es la tarea más urgente! 

No me atreví a decir que, para eliminar esa desconfianza, no 
había más que un camino: destituir a Pilato. Había contribuido 
mucho a destruir la confianza. Pero esta última consecuencia se 
la dejaba yo a Metilio. Metilio seguía dándole vueltas al proble¬ 
ma: 

-Si entiendo bien las cosas, nuestros problemas están ínti¬ 
mamente relacionados con el Templo. Nosotros, a los ojos de 
muchos judíos, estamos vulnerando la santidad del Templo. Pero 
intenta ver una vez las cosas desde nuestro punto de vista: Que¬ 
remos respetar el Templo, lo mismo que respetamos todos los 
templos del mundo. Lo hacemos así en todas partes mediante la 
costumbre de que el gobernador de una provincia ofrezca osten¬ 
siblemente un sacrificio al correspondiente dios local. Participa 
en el culto. Es admitido al círculo de los adoradores de ese dios. 
¿Por qué, entre vosotros, no se puede hacer eso sino de manera 
limitada? ¿Por qué no dejáis que entre en el Templo nadie que 
no sea judío? Todos los demás dioses ven con buenos ojos que 
los extranjeros ofrezcan sacrificios en nuestros altares. ¡Tan sólo 
vuestro Dios es muy poco hospitalario! 12 . 

-Nuestro Dios no sólo exige sacrificios y ofrendas. Unica¬ 
mente quien toma en serio en toda su vida los mandamientos 
divinos, está capacitado para ofrecer sacrificios a Dios. Nuestra 
religión está íntimamente asociada con toda nuestra conducta. Y 
eso no se da en otras partes. Los dioses de los gentiles no exigen 

12. Los extranjeros podían hacer que en el Templo de Jerusalén se ofre¬ 
cieran sacrificios por ellos, es decir, los extranjeros compraban los animales 
para el sacrificio, y los sacerdotes los ofrendaban en ausencia de los extranjeros, 
que no podían entrar en el recinto sagrado. La actitud ante esos sacrificios, en 
el año 66 de nuestra era, fue la señal para la insurrección contra los romanos 
(véase Jos. bel! 2,409s = 11,17,3). Entre los sacrificios que por aquel entonces 
se ofrecían por encargo, estaban también los sacrificios por el emperador y el 
pueblo romano, que debían ofrecerse dos veces al día (Jos. bell 
2,197 = 11,10,4). Al principio, el emperador ordenó ofrecer a su costa los 
sacrificios por el emperador (Filón, Legado ad Gaium 157). Pero más tarde, 
tales sacrificios se hicieron a expensas del pueblo judío (se deduce de lo que 
dice Josefo c. Ap 2,77 = 11,6). 
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que toda la vida sea conforme a sus mandamientos. ¡Aceptan 
sacrificios de cualquiera! 

-Pero veo, no obstante, que ni vosotros mismos cumplís 
consecuentemente los mandamientos de vuestro Dios. ¡También 
vosotros tenéis en casa algo así como un pequeño ídolo! 

-Sabemos que no cumplimos nunca perfectamente los man¬ 
damientos. Precisamente por eso el Templo es tan importante. 
Una vez al año, el sumo sacerdote entra en el Lugar santísimo 
para obtener gracia por todas las trasgresiones de los manda¬ 
mientos cometidas por nuestro pueblo. Pero no sólo el pueblo 
en conjunto sino que cada individuo puede satisfacer por sus 
pecados ofreciendo en el santuario sacrificios expiatorios. Pre¬ 
cisamente porque tomamos tañ en serio los mandamientos de 
Dios, tenemos que acudir al Templo. ¡Sin el Templo no habría 
reconciliación! 

-¿Enseñan eso todos vuestros maestros? 

-¡Cualquier judío me dará la razón! 

-¿También Juan Bautista? ¿No contaste antes que el Bautista 
exigía a la gente que se hiciera bautizar en el Jordán para con¬ 
seguir el perdón de los pecados? ¿No cuestiona así toda vuestra 
religión? ¿Para qué valdrá el Templo, si, independientemente de 
él, se puede lograr la reconciliación? ¿Y qué pasa con vuestros 
esenios? Ellos hacen ostentación de no participar en el culto del 
Templo. 

Tuve que felicitar a Metilio. Tenía razón. Había en todo ello 
una contradicción. 

Metilio, ahora, había cogido bríos: -Así, pues, por un lado 
hay entre vosotros quienes minan la significación del Templo. 
A ésos les llamáis santos. Por otro lado, nosotros los romanos, 
mediante actos poco hábiles, violamos la santidad del Templo. 
Pero a nosotros se nos llama sacrilegos. 

Objeté: -Ninguno de nuestros santos llevará jamás un símbolo 
pagano a los alrededores del Templo. ¡Ahí está la diferencia! 

-¡Es posible! -dijo Metilio. Y se puso a pasear nervioso por 
la habitación. Finalmente exclamó: -¡Ahora sé por qué nuestra 
política choca constantemente con la santidad de vuestro Templo! 
¡El Templo es cuestionado incluso entre vosotros! Y porque es 
puesto en tela de juicio en el interior del pueblo, ¡reaccionáis 
alérgicamente cuando se hace algo desde el exterior! El fanatismo 


con el que defendéis a vuestro Templo contra nuestros supuestos 
ataques, se dirige en realidad contra vosotros mismos. 

Metilio lo afirmó con insistencia, como si por fin hubiera 
dado en el clavo. A mi parecer, él subestimaba el papel desem¬ 
peñado por los romanos. 

-Es posible que el Templo sea objeto de discusión entre 
nosotros. Pero es objeto de discusión, precisamente por tener 
valor infinito para nosotros. Y lo tiene, porque nuestro Dios es 
invisible y quiere ser adorado sin imágenes. Precisamente por 
eso, nuestro corazón se apega al único lugar visible del mundo, 
en donde Dios ha prometido estar cerca. 

Seguimos conversando todavía bastante tiempo sobre la si¬ 
tuación religiosa y política del país. Metilio era inteligente. Com¬ 
prendía en seguida las cuestiones de nuestra religión. En un punto 
merecía él completo crédito: Pretendía mantener la paz y el orden 
en el país con la menor opresión y el menor derramamiento de 
sangre posible. Tenía buenas intenciones. Y, no obstante, él 
estaba al servicio de un sistema que, en el sueño, se me había 
manifestado como la bestia salvaje: esa bestia que me tenía sujeto 
todavía entre sus despiadadas garras. Hoy había vuelto a sentir 
algo de esa crueldad despiadada. En el instante en que había 
esperado verme libre de ella, la bestia me había vuelto a atrapar. 
Otra vez me exigía que fuera traidor a mi propio pueblo. Y que, 
esta vez, fuera traidor quizás a personas que estaban cerca de 
mí. ¿Y todo ello, en nombre de la paz y el orden? ¿Era ésa una 
paz humana? 

En el sueño vi entonces a un «hombre» que vencía a la bestia 
y me libraba de la pesadilla. Pero ahora no sentía ya nada. Me 
alegré al encontrarme de nuevo con Timón y Maleo en nuestro 
barrio y al poder distraerme un poco con conversaciones inocuas. 
Sin cesar vagaban mis pensamientos hacia Barrabás, a quien 
conocía, y hacia Jesús, a quien no conocía, y sobre el que debía 
reunir datos en las próximas, semanas. ¿Qué clase de persona 
era? ¿Un asceta como Bannos? ¿Un profeta como el Bautista? 
¿Un tipo chiflado? ¿Un terrorista? 
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Muy estimado Sr. Kratzinger: 

Plantea usted de nuevo la cuestión fundamental: Dos siglos 
de exégesis históríco-crítica nos han hecho escépticos en 
cuanto a la posibilidad de dar valor histórico a nuestras 
fuentes. Sabemos: Las fuentes son tendenciosas, unilate¬ 
rales y contienen no tanto una información histórica cuanto 
un mensaje religioso. Este escepticismo me lo habría yo 
pasado por alto en mi relato sobre Jesús. Usted pregunta 
en concreto: ¿Qué sabemos realmente acerca de Pilato? 
Ciertamente, todas las fuentes proceden de hombres fali¬ 
bles. Pero si los hombres son incapaces de transmitir sin 
falsificaciones la verdad histórica, son igualmente inca¬ 
paces de transformar de tal manera las fuentes, que se pierda 
por completo la verdad histórica. Ambas cosas tienen sus 
límites, dada la imperfección humana. 

¿Me permite invitarle a un experimento con ideas? En el 
supuesto de que en la Palestina del siglo I de nuestra era 
se hubiera constituido una «Comisión para Inducir a Error 
a los Futuros Historiadores», una Comisión que hubiera 
conspirado para legamos una imagen errónea de los acon¬ 
tecimientos de entonces, esa poderosísima Comisión no 
sería lo suficientemente poderosa para controlar y deformar 
todas las fuentes. ¿Podría haber convencido de hecho esta 
Comisión a escritores muy diferentes o a sus copistas a 
recoger en sus obras informaciones sobre Pilato: esas in¬ 
formaciones que leemos ahora en Filón, Josefo, Tácito y 
en los evangelios? La Comisión ¿habría recorrido Palestina 
para ocultar en lugares escogidos al azar monedas de cobre 
acuñadas por Pilato? ¿Habría encargado que se grabara una 
inscripción que se conservó para la posteridad al ser uti¬ 
lizada casualmente, más tarde, como peldaño de una grada 
del teatro de Cesárea? ¡Imposible! 

El carácter casual de los restos arqueológicos y de las fuen¬ 
tes sobre Pilato nos dan la certeza de que Pilato vivió. Lo 
que los evangelios escriben sobre él, no contradice a las 
demás fuentes, pero tampoco pueden derivarse de ellas. 


Los evangelios tienen, indudablemente, en lo que se refiere 
a Pilato, un «trasfondo histórico». Por lo que repecta a 
Herodes Antipas, podríamos aducir una prueba semejante. 
Pues también en este caso podemos contrastar los enun¬ 
ciados protocristianos con fuentes ajenas al Nuevo Testa¬ 
mento. ¿Y no habría que deducir entonces por analogía 
que las tradiciones sobre Jesús, contenidas en los evan¬ 
gelios, tienen también un trasfondo histórico? Esto no quie¬ 
re decir que se identifiquen con la verdad histórica. Ve 
usted que mis juicios no son tan enteramente escépticos 
como los suyos. Precisamente por eso no desearía yo re¬ 
nunciar a su juicio crítico. 

Hasta la próxima vez. 

Disponga ahora y siempre de su servidor y amigo: 

Gerd Theissen 
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Por fin me hallaba de nuevo en casa, en Séforis. Mi familia 
se había enterado de que yo estaba en prisión y se sintió extraor¬ 
dinariamente feliz de volver a verme. No dije el precio que había 
tenido que pagar para mi puesta en libertad. La prudencia cal¬ 
culadora y la vergüenza cerraron mi boca. Deseaba con toda mi 
alma que todo fuese un error, una pesadilla que se sacude al 
despertar. Pero no era una pesadilla. No era un error. Era realidad. 

Acordamos con Baruc que él se incorporase a nuestro ne¬ 
gocio. Era inteligente, sabía escribir y calcular. Sobre todo, había 
aprendido con los esenios cómo se administra un almacén de 
mercancías. Era un buen administrador. 

Pero pasaré en seguida al tema principal: a mis indagaciones 
sobre Jesús. Lo más obvio era visitar, ante todo, su ciudad natal. 
Allí vivirían parientes o personas que le conocieran. Por lo demás, 
íbamos con frecuencia a Nazaret a comprar aceitunas. Luego las 
prensábamos en los lagares de Séforis para obtener aceite y lo 
vendíamos con pingües beneficios a los judíos que vivían en las 
ciudades de Siria. Ellos preferían comprar aceite de oliva galileo, 
porque lo consideraban puro y no había entrado en contacto con 
gentiles. Más aún, pagaban por nuestro aceite «puro» un precio 
muy superior al que vendía la competencia en los comercios 
paganos 1 . Y eso estaba muy bien. El negocio florecía. 

1. Durante la Guerra Judía, el caudillo rebelde Juan de Guiscala logró 
grandes beneficios vendiendo aceite puro a judíos que vivían en Siria. Lo vendía 
a un precio ocho veces superior del que él había pagado por el aceite (Josefo 
bell 2,591s = 11,21,2). 
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Marché a Nazaret, en compañía también de Timón y Maleo. 
Generalmente comprábamos las aceitunas a alguno de los grandes 
agricultores. Pero, esta vez, tenía yo mucho interés en entrar en 
contacto con personas sencillas. No era difícil. Un agricultor 
llamado Tolomeo estuvo dispuesto inmediatamente a venderme 
toda su cosecha. Habitaba con su mujer Susana en una casa pobre. 
Tenían unos cincuenta años de edad y vivían solos. ¿Quizás no 
tenían hijos? ¿Quizás los hijos eran ya mayores? Regateamos 
mucho sobre el precio. No se lo rebajé demasiado. No quería 
que Tolomeo se pusiera de mal humor. Así me enteraría por él 
de muchas cosas. Después de cerrado el trato, nos pusimos a 
hablar. Estábamos sentados delante de su casa. Le acompañaba 
su mujer. Hablamos sobre el tiempo, la cosecha, el mercado de 
aceitunas, etc., mientras Timón y Maleo cargaban en las cabal¬ 
gaduras las aceitunas compradas. 

Tolomeo y Susana parecían atribulados. Se lamentaban: 
-Ahora tenemos que hacerlo todo nosotros. 

Les miré preguntándoles. Tolomeo explicó: 

-Teníamos tres hijos robustos. Pero ahora no están ya. 

-¡Qué horrible! ¿Se han muerto? 

-No, están vivos. Pero se marcharon, así por las buenas. Y 
nos dejaron solos. 

-¿Hubo conflictos? 

-Nunca, en absoluto. Nos arreglábamos bien. Pero ¡hay tan¬ 
tos que hoy día se van! 

-No podemos decir que la culpa la tuvieran los jóvenes —in¬ 
tervino Susana. -El primero que se largó de la aldea fue nuestro 
vecino Eleazar. Se marchó de repente, llevándose a la mujer y 
a los hijos. 

-¿Y por qué se larga la gente? 

-Eleazar era un labrador modesto, que vivía a duras penas 
de lo que le daba la tierra. Hace algún tiempo, tuvimos malas 
cosechas durante unos cuantos años sucesivos. Eleazar tuvo que 
comerse los granos para la siembra, a fin de no morirse de 
hambre. Comprar más granos de siembra resultaba caro, por la 
escasez general de cereales. El que tenía cereales de más, ganaba 
mucho dinero, pero a los más pobres les fue peor aún que antes. 
Eleazar se cargó de deudas. No podía pagarlas. ¿Qué hacer? 
¿Vendería sus hijos en el mercado de esclavos de Tiro, como 


otros habían hecho? ¡Jamás! ¿Se vendería él a sí mismo y vendería 
su familia a un judío más rico para volver a quedar libre, lo más 
tarde al cabo de siete años? 2 . ¿Aguardaría a que los acreedores 
le arrastraran ante el juez para que éste le metiera en la cárcel 
por deudas? ¿Y para ver luego cómo su mujer se quedaba en la 
miseria? Eleazar era un hombre consciente. Se rebelaba contra 
la miseria que le amenazaba. Desapareció juntamente con su 
familia, para ir a las montañas. 

Yo sabía muy bien lo que eso quería decir: Allí había de¬ 
saparecido también Barrabás, después de separarse de Bannos. 
Eleazar se había unido a los zelotas. Todos en Galilea sabían de 
qué iba la cosa. Y, así, dije: 

-¡Qué bien que Eleazar se haya largado con toda su familia! 
De esta manera, nadie podrá presionar a su familia a causa de 
él. Hace poco oí que en Egipto había sucedido un caso semejante 3 . 
Un hombre empobrecido se había retrasado en los pagos. Por 
temor a los castigos puso tierra de por medio. Pero entonces el 
recaudador de impuestos, a quien él le debía el dinero, se llevó 
por la fuerza a la mujer de aquel hombre, a sus hijos, padres y 
parientes. Los golpeó y maltrató para que delataran dónde estaba 
el fugitivo o pagaran las deudas atrasadas. Pero ellos no podían 
hacer ni lo uno ni lo otro. Porque no sabían dónde estaba aquel 
hombre, y eran tan pobres como el fugitivo. Pero el recaudador 
de impuestos no les dejó libres, sino que los torturó y les dio 
muerte cruel. Ató con cuerdas un cesto repleto de arena, les colgó 

2. A los esclavos judíos había que dejarlos en libertad, sin rescate, al 
séptimo año, a menos que ellos eligieran voluntariamente la esclavitud per¬ 
manente (véase Dt 15,12ss). Los esclavos no debían venderse a no judíos, 
porque entonces no tendrían esperanza, fundada jurídicamente, de liberación. 
En cambio, los esclavos paganos seguían en perpetua esclavitud. Pero muchos 
de ellos se convertían al judaismo. De esta manera disfrutaban de los privilegios 
de los esclavos judíos. Comprobamos, en general, que el judaismo había li¬ 
mitado la esclavitud en forma asombrosa para su época. La esclavitud tenía 
un límite de tiempo. Pero, además, dentro del plazo de esclavitud, había también 
días de descanso fijados por la ley: los sábados. 

3. La siguiente historia se debe a Filón, de specialibus ¡egibus (Sobre 
leyes particulares) 111,159-162. Claro está que esta historia se basa en acon¬ 
tecimientos típicos que ocurrían en Egipto. Pero la situación de las personas 
cargadas de deudas, en Palestina, solía ser también desesperada, como vemos 
por Mt 5,25-26 y 18,23-35. La prisión por deudas, que se supone en estos 
pasajes, es desconocida en el derecho judío y muestra que los judíos habían 
quedado bajo la aplicación de leyes extranjeras. 
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de la cerviz esa pesada carga y los expuso al aire libre en la plaza 
del mercado para que desesperaran, castigados por el azote del 
aire y del sol abrasador, por la vergüenza pública y por la carga 
que pesaba sobre ellos. Para los que veían el triste espectáculo, 
aquello servía de escarmiento en cabeza ajena. De hecho, algunas 
personas endeudadas se han quitado a sí mismas la vida por la 
espada o por veneno o ahorcándose, porque una muerte sin tor¬ 
turas les parecía una dicha en medio de la desdicha. Y los que 
no habían atentado contra sí mismos, fueron buscados uno por 
uno, como en los casos de herencia, primero los parientes más 
cercanos y, después de ellos, los parientes en segundo y tercer 
grado hasta llegar a los parientes más lejanos; y cuando ya no 
quedaron parientes, se empezó con los vecinos. Ciudades y pue¬ 
blos enteros perdieron de esta manera sus habitantes, porque se 
habían marchado todos para esconderse. 

El matrimonio me había escuchado con atención: -Si siguen 
así las cosas entre nosotros, pronto las aldeas se quedarán va¬ 
cías,... como en algunas regiones de Egipto. Desaparecerán to¬ 
davía más, lo mismo que desapareció Eleazar. 

Me atreví a hacer otra pregunta: -¿Se marcharon vuestros 
hijos por razones parecidas? 

-Las razones eran distintas -explicó Tolomeo.- Somos po¬ 
bres, pero hasta ahora hemos ido tirando. Nuestros hijos podían 
haberse quedado. Pero nuestro vecino Eleazar les sirvió de ejem¬ 
plo. Mostró a todos los de la aldea que había una salida, cuando 
uno no sabe ya por dónde tirar. 

Susana asintió: -Sin el ejemplo de Eleazar, nuestros hijos se 
habrían apañado quizás. Pero desde entonces empezaron a decir 
que estaban cansados de aguantar y aguantar. 

Tolomeo continuó: -El primero en desaparecer fue nuestro 
hijo mayor, Filipo. Juntamente con otros de nuestra aldea, había 
firmado un contrato de arrendamiento con un terrateniente: De¬ 
bían entregar al propietario la mitad de los productos de la tierra 
arrendada, y podían disponer de la otra mitad. De ella tenían que 
vivir como pudieran. Conviene saber que el propietario vive muy 
lejos, en Tolemaida, en la costa del Mar Mediterráneo, y hace 
que sus propiedades se las administre un encargado. Todos los 
años viene de Tolemaida un enviado para recoger la mitad de la 
cosecha. Lo único importante para él es obtener ganancias. Cuan¬ 
do vende los productos en un momento favorable y a principios 


de temporada, suele ganar más algunas veces que dejando que 
todos los cereales maduren y esperando a que el mercado esté 
abarrotado de ofertas. Cuando la cosecha es tempranera, los 
precios que se pagan son mucho más elevados. En cambio, los 
arrendatarios están interesados en recoger la mayor cosecha po¬ 
sible. Porque tienen que vivir de ella. Quieren recogerla cuando 
ya esté en sazón. Por eso, despidieron al enviado con las manos 
vacías. El propietario envió otros dos encargados, que se pre¬ 
sentaron llenos de amenazas: Si no entregaban inmediatamente 
los productos de la cosecha, los llevaría a los tribunales y los 
arruinaría. Filipo y los demás arrendatarios estaban indignados. 
Azotaron a los dos encargados y los echaron de nuestra aldea 4 . 
Ahora es cuando les podían llevar a los tribunales. ¿Qué hacer? 
El tribunal de Tolemaida había dado siempre la razón al propie¬ 
tario, tanto más que era un hombre de ciudad el que procedía 
contra unos pueblerinos. Sólo quedaba una posibilidad: desa¬ 
parecieron y se echaron al monte. 

-Yo también tengo amigos que se han echado al monte -dije. 
Pensaba en Barrabás, que se había hecho «zelota» no por ne¬ 
cesidades económicas sino por convicción. 

Tolomeo me miró agradecido por no condenar a su hijo: 
-Muchos creen que los que se han echado al monte son bandidos. 
Pero hay también personas que no sabían cómo salir de la de¬ 
sesperación. Eleazar y Filipo son buenos muchachos. 

Su mujer tomó la palabra: -No todos se echan al monte. El 
caso de nuestro hijo Jasón fue distinto. Para poder existir, no 
sólo cultivamos nuestras tierras sino que además aceptamos los 
trabajos eventuales que se nos ofrecen, como temporeros o jor¬ 
naleros. Por eso, Jasón acudía con frecuencia a la plaza del 
mercado, donde se reunían todos los que buscaban trabajo 5 . Allí 
los agricultores ricos y los administradores contratan los traba¬ 
jadores que necesitan. A veces hay que aguardar muchísimo 
tiempo. Y a menudo no sale en todo el día ningún trabajo. 
Entonces había quien le llamaba «holgazán». ¡Qué más hubiera 

4. Semejantes incidentes se presuponen en la parábola de los «viñadores 
homicidas» (Me 12,1-9). Se conservan cartas de Zenón, escritas en papiro y 
que datan del siglo III a.C., en las que se ve que él se esfuerza inútilmente en 
cobrar deudas: el encargado de pasar a cobrarlas es expulsado de la aldea (véase 
CPJ I, n.° 6, p. 129s). 

5. El desempleq se considera un problema social en Mt 20,1-16. 
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querido él que trabajar! Cuando se reunía con otros desemplea¬ 
dos, conversaban de las grandes ciudades, donde hay más po¬ 
sibilidades de trabajar. Cuanto menos trabajo encontraban aquí, 
tanto más soñaban en aquello. Tampoco Jasón veía aquí ninguna 
perspectiva. El sabía que, un día, heredaría parte de nuestras 
tierras. Pero aun eso sería poco para alimentar una familia. Un 
día recogió sus cosas y se marchó a Alejandría. El año pasado 
nos escribió diciendo que le iba bien; que, cuando reuniera un 
poco de dinero, nos visitaría; pero que ahora no era posible. 

Tolomeo inclinaba su cabeza en señal de asentimiento: -No 
sé si los jóvenes no se habrán creado una imagen de ensueño de 
lo que sucede allá. Hablan constantemente de los que en el ex¬ 
tranjero han logrado riqueza y prestigio. Pero de muchos otros 
no se ha sabido nada. 

Susana prosiguió: -De todos modos, es mejor marcharse al 
extranjero que volverse loco aquí. Cuando salgas de la aldea, 
encontrarás unos cuantos mendigos dementes. También ellos tu¬ 
vieron su casa y su labranza. Pero, al verse en apuros, se vol¬ 
vieron locos. Están poseídos. Se les ha metido dentro un de¬ 
monio. Ahora andan por los sepulcros y salen a los caminos. La 
mayoría de ellos mueren muy pronto. Hasta que llega ese mo¬ 
mento, se alimentan malamente de lo que les dan sus antiguos 
conocidos de la aldea. ¡Gracias a Dios, ninguno de nuestros hijos 
se volvió loco! Pero yo estuve a punto de perder el juicio, cuando 
nuestro último hijo nos abandonó. 

La mujer tenía los ojos empapados en lágrimas. Miré a To¬ 
lomeo como para preguntarle. El me explicó: 

-Lo peor fue que también Bartolomé nos dejó. Mi mujer 
sigue todavía sin comprenderlo. 

-Pero, ¿por qué se fue él? Una vez que se habían ido los 
otros dos, él habría podido alimentar bien con vuestras tierras a 
una pequeña familia. 

-Precisamente por eso, no hay quien lo comprenda -dijo 
Susana.- Los otros dos se marcharon por necesidad. Se encon¬ 
traban en situación apurada. Pero el más joven habría podido 
quedarse. Por lo menos uno tendría que haberse quedado con sus 
padres. 

Tolomeo dijo con voz apagada: -Seguro que volverá. Estuvo 
ya una vez de visita. Es cierto: No se marchó lo que se dice por 
necesidad. Pero una especie de necesidad le impulsaba a hacerlo. 
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Bartolomé era un joven sensible. Tenía amistad con los hijos de 
nuestro vecino, con los hijos de Eleazar. No pudo comprender 
jamás por qué ellos tuvieron que convertirse lo que se llama en 
«bandidos». Sufrió mucho por ello. Fue para él otra conmoción, 
cuando sus hermanos nos dejaron. Bartolomé dudaba de este 
mundo, que está organizado con tantas injusticias. El sabía: Las 
cosas no pueden seguir así. Los ricos no pueden oprimir siempre 
a los pobres; los jueces no pueden estar siempre en favor de los 
poderosos; los extranjeros no pueden sojuzgar eternamente el 
país. Esto tiene que cambiar alguna vez. Las injusticias de la 
tierra claman al cielo. Dios lo ve y lo oye todo. El no permitirá 
que sigan así las cosas. El hará que todo cambie de manera 
decisiva y cuidará de que todos sean saciados; de que los jóvenes 
encuentren un lugar en este mundo; de que los ricos cedan, y de 
que los opresores pierdan el poder. Dios mismo se enseñoreará 
entonces. 

-Muchos aguardan el reino de Dios -dije.- Pero no por eso 
abandonan a sus padres. 

-¡Ahí está la cuestión! -dijo Tolomeo.- El no lo hizo tampoco 
espontáneamente. Uno de nuestra aldea le convenció. Se llama 
Jesús. Recorre el país y proclama que el reino de Dios comienza 
ya ahora. No hay que aguardar hasta un futuro lejano para que 
las cosas cambien. El cambio decisivo se está produciendo ya. 
Es lo más importante que hay en el mundo: más importante que 
el trabajo y la familia, más importante que el padre y la madre. 
Bartolomé, con ocasión de su visita, me refirió algunas palabras 
de Jesús. Son muy hermosas: 

¡Felices vosotros, los pobres, 
porque el reino de Dios os pertenece! 

¡Felices vosotros, los que ahora tenéis hambre, 
porque seréis saciados! 

¡Felices vosotros, los que ahora lloráis, 
porque reiréis! 6 . 

6. Véase Le 6,20-21. La versión que encontramos en el lugar paralelo de 
Mateo, hace de los pobres en sentido económico «pobres en espíritu» (Mt 5,3). 
Se trata, evidentemente, de una nueva formulación de la bienaventuranza, que 
no corresponde ya al tenor original. 
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Diciendo estas palabras, Jesús recorre el país, y les dice a 
algunos jóvenes que aquí ya no aguantan más: ¡Sígueme! Todo 
será distinto. Los pobres no serán ya pobres; los que tienen 
hambre, no tendrán ya nunca hambre; los que lloran, no llorarán 
ya más. 

Entonces intervino Susana. Estaba excitada, evidentemente: 
-Ese tal Jesús es un seductor perverso. Echa a perder a los 
jóvenes. Sus palabras suenan muy bonitas: ¡Felices los que llo¬ 
ráis, porque reiréis! Pero ¿qué logra de hecho? Logra que haya 
padres que lloren por los hijos que han perdido. Promete que 
todo va a cambiar. Pero ¿qué es lo que él hace que cambie? Hay 
familias que quedan deshechas, porque los hijos han escapado 
de casa de sus padres. 

Tolomeo defendía a su hijo: -¿No es mejor que se haya ido 
en pos de ese Jesús que no que se hubiera echado al monte? ¿No 
es preferible que el muchacho viva con nueva esperanza que no 
que pierda el juicio? ¿Y no es mejor que se quede en Galilea 
que no que se marche al extranjero? El muchacho puede volver 
en cualquier momento. Yo no he perdido la esperanza. 

Susana le contradijo: -¡Por qué no quiere quedarse con no¬ 
sotros!-. Tolomeo apartó la mirada. No quería discutir sobre esas 
cosas ante un extraño. Pero Susana se había disparado ya y 
exclamó llena de indignación: -Cuando el muchacho estuvo aquí, 
le hablé con dureza para pedirle explicaciones. Le dije: Lo que 
estás haciendo es inmoral. Nos estamos haciendo viejos. Os 
hemos criado. Sois nuestros hijos. ¡Y ahora nos abandonáis! 
¿Sabéis lo que me dijo? Una vez vino a ver a su Maestro alguien 
que quería seguirle, pero quería enterrar primero a su padre, que 
había fallecido, y entonces Jesús le dijo: «Deja que los muertos 
entierren a sus muertos» 7 , y le exigió que le siguiera inmedia¬ 
tamente. ¿No es inhumano? ¿Es que los padres ya no son nada? 
¿Somos los padres como cadáveres de animales, a los que no 
hay por qué darles sepultura? 

Luego me vino con otra sentencia de .Jesús, no menos re¬ 
pulsiva: 

Si alguno viene a mí, 

y no aborrece a su propio padre, y madre, 

7. Mt 8,21-22. 


y esposa, e hijos, 
y hermanos, y hermanas, 
y hasta su propia vida, 
no puede ser mi discípulo*. 

¿Qué tiene vigencia aún en la vida, si uno no puede fiarse 
ni de sus propios familiares? Es triste que esos jóvenes nos hayan 
abandonado. Pero que lo hayan hecho movidos por tales consig¬ 
nas, ¡es horrible! 

Pregunté: -Ese tal Jesús es oriundo de vuestra aldeas. ¿Qué 
dicen sus familiares acerca de tales doctrinas? 

Susana se rió: -Creen que ha perdido el juicio. Una vez 
quisieron obligarle a que volviera a casa. Pero no pudieron llegar 
hasta él. ¡Había a su alrededor tantos que le escuchaban! Entonces 
le mandaron recado: Tu madre y tus hermanos están aquí y 
quieren hablarte. ¿Qué respondió? Preguntó: «¿Quiénes son mi 
madre y mis hermanos?» Y señalando entonces a sus oyentes, 
añadió: «Cualquiera que hace la voluntad de Dios, ése es mi 
hermano, mi hermana y mi madre» 9 . 

Susana prorrumpió en sollozos. Tolomeo la abrazó al mismo 
tiempo que acariciaba suavemente sus cabellos. También él tenía 
lágrimas en los ojos. 

Entretanto Timón y Maleo habían terminado su faena y me 
hacían señas de que ya podíamos partir. Queríamos llegar a 
Séforis antes de la puesta del sol. Así que nos despedimos. 

¡No cabía duda! ¡Ese tal Jesús tenía aspectos repulsivos! 
Recordaba en algunas cosas a los esenios. Tanto en un caso como 
en otro había un poder siniestro que se ejercía sobre los jóvenes, 
y la ruptura radical con todo lo de alrededor, y el menosprecio 
de la riqueza. Tanto en un caso como en otro se tenía puesta la 
esperanza en un cambio radical. Y, no obstante, había una gran 
diferencia: Jesús no estaba respaldado por una comunidad bien 
organizada con tesoros ocultos. Jesús no ofrecía casa, no ofrecía 
seguridades. No ofrecía absolutamente nada. Tampoco se retiraba 
al desierto, sino que iba recorriendo el país. Al parecer, donde 

8. Le 14,26. 

9. Me 3,21.31-35. Pudiera ser histórico el que la familia de Jesús hubiera 
tenido relación tensa con él, durante su vida. Pero vemos más tarde que hay 
familiares de Jesús que pertenecen a la comunidad cristiana (por ejemplo, 
Santiago, hermano del Señor; véase Gál 1,19). 
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más se detenía era en las cercanías del lago de Genesaret, entre 
Cafamaún y Betsaida. Si me encuentro alguna vez con él, sa¬ 
ludaré a Bartolomé. Así me lo había encargado Susana, al des¬ 
pedimos. 

Yo no podía juzgar si Jesús constituía un peligro para la 
seguridad del Estado. Pero sí lo constituía, desde luego, para las 
familias de Nazaret. Recordé entonces un viejo oráculo profético 
sobre el fin de los tiempos: «El hijo trata con desdén al padre, 
la hija se levanta contra la madre, y la nuera contra su suegra; 
los enemigos del hombre son los de su casa» 10 . ¿Se estarían 
cumpliendo ahora estas palabras sobre la escisión de las familias? 


10. Miq 7,6. En Le 12,53 se presupone que la profecía del libro de 
Miqueas se cumplió en la predicación de Jesús. 
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Muy estimado Profesor Kratzinger: 

Usted considera otra vez con escepticismo histórico radical 
mi tesis de que Jesús se relacionaba con las clases bajas 
de la sociedad. Según usted, sabríamos demasiado poco 
acerca de Jesús, para encuadrarlo socialmente de esta ma¬ 
nera. A diferencia de lo que ocurre con Pilato, sigue di¬ 
ciendo usted, no habría fuentes extrabíblicas acerca de Je¬ 
sús; sólo unas cuantas observaciones hechas por escritores 
antiguos y que, en opinión de la mayoría de los especia¬ 
listas, no dirían nada de importancia sobre él. 

Estamos de acuerdo en que la gran sección en que Josefo 
habla de Jesús (ant 18,63s = XVIII,3,3) fue elaborada e 
incluso interpolada por cristianos. Pero no considero sos¬ 
pechoso el relato de Josefo sobre la ejecución de Santiago, 
hermano del Señor, en el año 62 de nuestra era (ant 20,197- 
203 = XX,9,1). Josefo habla en él de «Jesús, que fue 
llamado el Cristo». Tampoco es sospechoso el pasaje en 
que Tácito habla de los «cristianos», a quienes Nerón echó 
la culpa del incendio de Roma en el año 64. Tácito dice 
que el nombre de «crestianos» se deriva de «Cristo» y nos 
informa que «(Cristo) fue ejecutado durante el reinado de 
Tiberio, a iniciativa del procurador Poncio Pilato» (ann 
XV,44,3). 

Por estas observaciones podemos deducir que Jesús entró 
en conflicto con las clases dominantes. Un procurador ro¬ 
mano es responsable de su muerte. La aristocracia judía 
persigue más tarde a sus adeptos. También Suetonio ( Clau - 
dius 25) y Plinio el Joven (ep. X,96) mencionan a Jesús 
al referirse a los conflictos que sus seguidores tenían con 
las autoridades. 

Estas fuentes ¿no dicen realmente nada de importancia? 
Dicen que Jesús, con gran probabilidad, no pertenecía a 
las clases altas, y que los responsables de su ejecución no 
fueron «los judíos» sino un funcionario romano. La historia 
del cristianismo sería diferente, si ambas cosas se hubieran 
tenido siempre en cuenta. Estas escasas fuentes antiguas 
dicen mucho acerca de Jesús -y dicen también mucho acer¬ 
ca de los exegetas de métodos histórico-críticos a quienes 
dicen tan poco. 
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La cuestión sobre el encuadramiento social de Jesús será 
importante también para la continuación de este relato. 
¿Podré convencerle de mi manera de ver las cosas? 
Disponga de su servidor y amigo: 

Gerd Theissen 


9 

En las cuevas de Arbela 


Aproveché la primera ocasión para hacer un viaje de negocios 
de Séforis a Betsaida-Julias. En compañía de Timón y Maleo 
crucé la llanura de Asoquis en dirección al lago de Genesaret. 
Durante el regreso pensaba visitar a Juana y a Jusá en Tiberíades. 

Tenía esperanza de encontrar a Jesús en la ribera septentrional 
del lago o hallar, al menos, vestigios de él. Sin embargo, no 
ardía en deseos de conocerle. Probablemente, no llegaríamos a 
entendemos. Procedíamos de dos mundos distintos: yo, de una 
familia acomodada que vivía en la ciudad más moderna de Ga¬ 
lilea; él, nacido en condiciones modestas en una aldea insigni¬ 
ficante. Sonaban todavía en mis oídos las palabras de Jesús que 
Tolomeo me había referido: palabras duras e implacables: 

«Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja, 
que un rico entre en el reino de Dios»'. 

«Nadie puede servir a dos señores, 
porque aborrecerá a uno y amará al otro, 
o será fiel a uno y menospreciará al otro. 

No podéis servir al mismo tiempo a Dios y a los bienes» 1 2 . 

«¡Ay de vosotros los ricos, 

porque ya habéis recibido vuestra porción » 3 . 

1. Me 10,25: Estas palabras dicen que es imposible que un rico entre en 
el reino de Dios. 

2. Mt 6,24. 

3. Le 6,24. En el trasfondo se halla la idea de que a cada uno se le da 
una determinada porción de «felicidad». Los ricos han recibido ya su porción. 
Por eso, ahora les toca a los pobres. 
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En tales sentencias ¿no se expresaba el menosprecio de la 
población rural pobre hacia los habitantes ricos de las ciudades? 
Cuando se era rico, no se escuchaba con mucha satisfacción 
palabras como esas. ¿No sería Jesús uno de esos que se apro¬ 
vechan de la necesidad y miseria de la gente sencilla para suscitar 
alborotos? ¿No sería uno de los que atizan el odio contra los 
ricos? ¿No sería uno de los que fomentan esperanzas nada rea¬ 
listas de que todo cambiará si se priva de sus bienes a los ricos 
y de su poder a los poderosos? ¡Se comprende que corran en pos 
de él los jóvenes que viven en pobreza agobiante! 

Cabalgaba así, absorto en mis pensamientos, por el camino 
que conduce de Séforis a Betsaida. Era una día hermoso. El 
verdor de los campos fulgía con los rayos del sol. En las colinas 
tremulaban los huertos escalonados en terrazas como motivo de 
un cuadro de pinceladas paralelas. Los árboles frutales ponían 
una nota de sombra en aquella claridad. Galilea era un país 
maravilloso: un país en el que todos sus habitantes podían tener 
suficiente para comer 4 . ¿Aquella tierra no debía alimentar a to¬ 
dos? Al contemplarla, ¿no se le ocurría a uno que la necesidad 
y la miseria no fueron designio de la creación? 

Creador del mundo, 
eres infinitamente grande, 
estás revestido de hermosura 
y te envuelves con un manto de luz. 

Te sentimos en el enigma del tiempo 
y en el misterio del espacio. 

Te manifiestas en las maravillas del mundo 
y te ocultas en el sufrimiento de las criaturas. 

Tú duermes en la piedra, y sueñas en la flor. 

Tú te mueves en el animal 
y hablas al hombre. 

La luz la trasformas en vida 

4. Consúltese la descripción de Galilea que hace Josefo: Galilea «es fértil 
en toda su extensión y rica en pastos y está cubierta, además, de árboles de 
todas clases, de forma que su abundancia alegra aun al que no tiene afición a 
las labores del campo. Por eso, todo el terreno es cultivado por sus habitantes, 
sin excepción alguna, y ninguna porción queda baldía. También las ciudades 
son numerosas y la población de las aldeas es considerable, porque la tierra es 
fértil, de forma que aun la aldea más pequeña cuenta, por lo menos, con 15.000 
habitantes» (bell 3,42-43 = 111,3,2). Las cifras son quizás un poco exageradas. 


y la lluvia en crecimiento. 

Haces que crezca grano y vino 
para todos los hombres, 
para los ricos y para los pobres, 
para los negros y para los blancos. 

Señor, tuya es la tierra, 
tu vergel, que tú nos diste 5 . 

Era realmente un día magnífico. Y habría seguido siendo una 
día magnífico, si de repente un grito atroz no me hubiera sacado 
de mis pensamientos. Todo pasó vertiginosamente. Cayó sobre 
nosotros una banda de hombres armados. Unos quince contra 
nosotros tres. No teníamos ninguna posibilidad. Antes de que 
pudiéramos pensar siquiera en ofrecer resistencia, nos atacaron, 
nos derribaron de nuestras cabalgaduras, nos maniataron y nos 
vendaron los ojos, llevándonos por una senda que conducía a lo 
alto de la montaña. 

Volví a sentir miedo. Mi corazón latía aceleradamente como 
si fuera a estallar. De todos los poros brotaba sudor frío. Los 
músculos se habían agarrotado. ¿Qué nos harían aquellos mal¬ 
hechores? ¿Eran bandoleros corrientes? ¿Por qué no nos habían 
robado el dinero inmediatamente, dejándonos luego escapar? Ha¬ 
blaban entre ellos con gritos breves e ininteligibles. Nada revelaba 
el sentido y la finalidad de aquel asalto. Traté de dirigirles la 
palabra. Ni caso. 

Caminamos durante tres horas por la serranía. La altitud era 
cada vez mayor. El camino se hacía más empinado. De repente 
nos detuvimos. Alguien dijo: -Ahora tenéis que descender por 
unos escalones muy estrechos y descolgaros por escalas. ¡Cui¬ 
dado! Un paso en falso os costaría la vida. Al fondo hay un 
abismo-. Pero ni aun entonces nos quitaron las vendas de los 
ojos. No debíamos ver en absoluto por dónde íbamos. El sendero 
descendía tallado en parte en la roca. Y a ratos había que des¬ 
colgarse por escalas de cuerda. Avanzábamos lentamente, tan¬ 
teando como ciegos. Nuestros acompañantes nos avisaban de los 
pasos difíciles, indicándonos dónde había que posar los pies. 
Mientras tanto se me ocurría: Si quisieran desembarazarse de mí, 
no tendrían que darme más que un empujón. 

5. Según motivos del salmo 104. 
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Por fin tuvimos terreno firme bajo los pies. Tuvimos que 
agachamos mucho para arrastramos a través de una estrecha 
abertura. Oí cómo Timón, Maleo y algunos acompañantes se 
alejaban en otra dirección. Me dieron vueltas hacia un lado y el 
otro hasta que perdí toda orientación. Entonces ine quitaron la 
venda de los ojos. Me hallaba en una habitación oscura, iluminada 
débilmente por una lamparita de aceite. Las paredes eran de roca 
viva. Los ruidos delataban la presencia también de otras personas. 
Pero por el momento me dejaron solo, no sin atarme antes los 
pies. 

Se me ocurrió una idea: ¡las cuevas de Arbela! Debían de ser 
éstas. En ellas se habían guarecido ya desde siempre los lucha¬ 
dores de la resistencia. Mi padre*me había contado muchas veces 
cómo había luchado contra ellos el rey Herodes el Grande. Era 
una historia triste. En mi interior escuchaba su voz, que me la 
refería 6 : 

-Las cuevas de Arbela se hallaban en empinadas laderas, 
cortadas a pico, y no eran accesibles directamente desde ninguna 
parte. Había que trepar hasta ellas por laderas muy abmptas y 
estrechas. La masa rocosa en la que se abría el acceso a estas 
cuevas estaba rodeada de muy profundos precipicios y era ac¬ 
cidentada y abrupta. Por eso, Herodes se vio en apuros durante 
mucho tiempo y no pudo atacar a los rebeldes por lo accidentado 
del terreno. Por fin tuvo una ocurrencia muy peligrosa. Mandó 
que descolgaran en cajones a los soldados más valientes. De este 
modo, sus mejores hombres pudieron penetrar en las cuevas. Los 
soldados arrojaban dardos encendidos sobre todos los que les 
ofrecían resistencia y los masacraron, a ellos y a sus familias. 
En realidad, Herodes quería apresar vivos a algunos y dio orden 
de que se les permitiera salir. Pero nadie se entregó voluntaria¬ 
mente. Muchos prefirieron la muerte al cautiverio. Entre los 
luchadores de la resistencia se hallaba también un anciano con 
sus siete hijos. Su mujer y sus hijos le pidieron que les permitiera 
acogerse a la oferta de gracia y les dejara salir de la cueva. Pero 
él los mató a todos de la siguiente manera: Les dijo que fueran 

6. Lo que sigue a continuación está tomado casi literalmente de Josefo 
bell 1,310-313 = 1,16,4. Las cuevas de Arbela eran mucho más pequeñas que 
las que aquí se describen. Sin embargo, en el desierto de Judá hay conjuntos 
de cuevas utilizadas por los luchadores de la resistencia. Nosotros, en cierto 
modo, las hemos «trasladado» a Galilea. 


saliendo uno por uno. Y él se colocó a la puerta y fue matando 
de un lanzazo a cada uno de sus hijos, según salía. Herodes lo 
veía todo desde lejos y sintió compasión. Prometió perdonar la 
vida también al anciano y le pidió que no siguiera matando a sus 
hijos. Pero estas palabras no causaron impresión alguna en aquel 
hombre. Antes al contrario: insultó a Herodes por su vil origen, 
terminó de matar a sus hijos y mató a su mujer, arrojando los 
cadáveres al abismo, y por fin se despeñó él mismo. 

¡Y ahora me encontraba yo en las cuevas de Arbela! Habíamos 
caído en manos de fanáticos. El que está dispuesto a matar a sus 
propios hijos, matará también a quien sea, si sus convicciones 
se lo exigen. Aquel anciano fanático ¿no podría haber dicho 
también las palabras de Jesús: «El que no aborrece a su padre y 
a su madre, a su mujer y a sus hijos..., no podrá ser mi discípulo»? 
Ese tal Jesús ¿no sería un zelota? Sólo que no se ocultaba en 
cuevas sino que enseñaba públicamente y, con eso, su mensaje 
no parecía tan claramente revolucionario. 

Oí pasos. Un leve resplandor dibujó imprecisas siluetas sobre 
las paredes de roca. Se me acercó un hombre. Llevaba una lám¬ 
para de aceite, apantanándola para que yo no viera su rostro. 
Dijo: 

-Serás nuestro prisionero hasta que tu familia pague por ti 
un rescate. Hemos examinado vuestro equipaje. Sois gente adi¬ 
nerada. Exigimos medio talento de plata, pagadero en un plazo 
de treinta días. Enviaremos a casa a tus dos esclavos para que 
lleven el mensaje. Ahora vas a escribir una carta con todas nues¬ 
tras condiciones para el rescate. 

Me atreví a poner una dificultad: -¿Y si mi familia no paga? 
¡Medio talento de plata es mucho dinero! 

El otro respondió calmudamente: -También eso le saldrá caro 
a tu familia. Las tumbas cuestan mucho dinero. El cadáver lo 
suministramos nosotros. 

-¿Y si no escribo la carta? 

-Entonces habrá tres entierros. 

-¿Vais a matamos realmente por dinero? 

-Tengo orden de no discutir contigo sobre nada. ¡Escribe la 
carta! De ti depende que todo termine bien. 

Aquellas palabras fueron como un latigazo en la cara. Sólo 
podía una cosa: pagar con odio la gélida frialdad de mis secues¬ 
tradores. En aquel instante dejaron de ser para mí seres humanos. 



116 


La sombra del gahleo 


En las cuevas de Arbela 


117 


Se transformaron en demonios y bestias. Tan sólo el recuerdo 
de la historia sobre el anciano y sus siete hijos atenuaba un poco 
mis sentimientos. En una ocasión admiré el heroísmo de aquel 
hombre. Nuestros secuestradores ¿tendrían esa misma madera de 
héroes? La idea me alentó a tratar de entablar otra vez un diálogo: 

-¿Por qué hacéis todo eso? 

Pero el otro me fulminó en seguida: -¡Se acabó de hablar! 
¡Escribe! 

En silencio empezó a desatar las ataduras de mis manos. Me 
dieron una hoja de papiro, pluma, tinta y una pequeña mesa de 
escritorio. Mientras lo preparaba todo para escribir, reflexionaba 
agitadamente: ¿Preguntaría por Barrabás? Sabía muy bien que 
los zelotas solían estar divididos* en grupos rivales. ¿Pertenecería 
Barrabás a otro grupo? ¿Y si había abandonado ya a los zelotas, 
y éstos le consideraban traidor? No, podía salir del lodo y caer 
en el arroyo. No debía precipitarme a jugar mis bazas... tan 
escasas. Por tanto, escribí la carta: 

Andrés saluda a su padTe y a su madre: Espero que os vaya bien. No dejo 
de pensar en vosotros. Pero lamento deciros que me ha sucedido una 
desgracia muy grande. Me han secuestrado unos bandoleros. Exigen como 
rescate medio talento de plata y os dan un plazo de 30 días para reunir el 
dinero. Han amenazado con matarme a mí y a los demás. Pero tened 
confianza: Escapé de las prisiones de los romanos y escaparé también de 
este cautiverio. 

Saludos a Baruc. 

Timón y Maleo os llevarán personalmente la carta. 

La paz sea con todos vosotros. 

Estaba seguro de que los secuestradores leerían la carta, antes 
de enviarla. Si se enteran de que Pilato me metió hace poco en 
la mazmorra, quizás me traten mejor. Entregué la hoja de papiro 
al guardián que me vigilaba con cara adusta. Recogió la carta 
sin mirarla. A lo mejor ni sabía leer. Me sentí decepcionado. 
Antes de marcharse, volvió a atarme las manos. Después oí cómo 
desaparecía en el laberinto de recovecos de las cuevas. Estaba 
solo. 

Cavilaba: Aquellos hombres ¿serían los jóvenes que habían 
desaparecido de las aldeas galileas? ¿Serían gente como Eleazar 
y Filipo, que habían sufrido injusticias? ¿Y que ahora cometían, 
a su vez, injusticias? ¿Qué les había pasado que, a sangre fría, 
amenzaban con asesinar a personas de lo más natural del mundo? 


Hace sólo unos cuantos días, cuando me hallaba en casa de 
Tolomeo, sentí comprensión y simpatía por los zelotas: El que 
se rebela contra una situación desesperada, merece nuestro apre¬ 
cio. Pero ahora me daba cuenta de que ese aprecio y esa simpatía 
se habían desintegrado. El que, maniatado de pies y manos, 
estaba cautivo en sus cuevas y no sabía cuál sería su destino, 
perdía toda admiración por el heroísmo de los luchadores de la 
resistencia. Se sentía intenso menosprecio hacia ellos: menos¬ 
precio como frente a Pilato. Se sentía angustia por verse desvalido 
y a merced de un poderoso que podía disponer de la vida y la 
muerte. Se sentía encono y amargura por la desvergonzada ex¬ 
plotación de los que estaban entregados al capricho de otros. 
¿Acaso Pilato no me había chantajeado y amenazado de la misma 
manera, aunque, eso sí, con un poco más de habilidad y finura? 
¿No había puesto en juego, también él, todo su poder? ¿En qué 
estaba la diferencia? 

Cerré los ojos. En mi imaginación estaban todavía algunas 
escenas de Galilea: aquella claridad maravillosa de los valles y 
de las colinas; el sol que brillaba en una atmósfera purísima. 
¡Qué hermoso todo aquello! Pero ¡qué horrible lo que sucedía 
debajo del sol! ¡Cómo se explotaban los hombres unos a otros! 
¡Cómo se chantajeaban, se amenazaban y se aprovechaban unos 
de otros! Y sobre todo ello amanecía y se ponía el sol, como si 
todas esas maldades no le importaran. Recordé viejas palabras: 

«Yo volví mis ojos a todas las opresiones que se cometen bajo 
el sol: ahí están las lágrimas de los oprimidos, y no hay quien 
los consuele. La fuerza está del lado de los opresores, y no hay 
nadie que les dé su merecido. Entonces tuve por más felices a 
los muertos, porque ya están muertos, que a los vivos, porque 
viven todavía; y consideré más feliz aún al que todavía no ha 
existido, porque no ha visto las infamias que se cometen bajo el 
sol» 1 . 

Con los ojos de mi imaginación veía el sol. ¡Qué hermoso, 
si volviera a verlo en la realidad! 

No sé cuánto tiempo me quedé mirando a la débil luz de la 
lámpara de aceite. Era cerámica extranjera, de Tiro. Probable- 

7. Ecl 4,1-3. 
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mente era obra de un artesano fenicio. Y un comerciante galileo 
la había traído a Palestina. ¿O sería parte del botín de un atraco? 
Ahora, aquella lamparita de aceite lucía en las cuevas de Arbela. 
Y mi esperanza se mezclaba con aquella luz débil pero constante. 

Otra vez se acercaban pasos. Me libraron de las ataduras y 
me llevaron a una habitación. Varios hombres, sentados en cír¬ 
culo. No podía reconocer sus rostros. El espacio estaba muy 
tenuamente iluminado. Parecía el escenario de un juicio. ¿Me 
someterían a interrogatorio? Delante de mí estaba sentado al¬ 
guien, a una altura superior. Seguramente era el presidente. Me 
dirigió la palabra: 

-Andrés, hijo de Juan. ¿Es verdad que los romanos te pren¬ 
dieron? 

Me habían salido las cuentas. Me sentí aliviado. Habían leído 
la carta y mordido el anzuelo. Les referí detalladamente la ma¬ 
nifestación contra Pilato y terminé con la idea de que el motivo 
propiamente tal de la manifestación no había sido el acueducto 
de Pilato. Lo decisivo fue el dinero: Los romanos, por medio de 
tributos, estaban esquilmando injustamente el país. Y ahora se 
proponían nada más y nada menos que reclamar para sí el único 
tributo justo: el tributo que había que pagar al Templo. Había 
que resistirse a eso. 

El presidente se dirigió a uno de los miembros de aquella 
especie de tribunal: -Tú estuviste en la manifestación. ¿Confir¬ 
mas la veracidad de esa declaración? 

El interpelado contestó afirmativamente. Es verdad que no 
me reconoció entre los manifestantes. Pero había oído decir que 
dos jóvenes de Séforis habían sido encarcelados injustamente. 
No porque hubieran cometido ningún delito, sino porque eran 
notoriamente enemigos de los romanos. 

De nuevo hizo uso de la palabra el presidente: 

-Puesto que tú estás contra los romanos, vamos a renunciar 
a pedir rescate. Pero necesitamos una prueba de que estás de 
nuestra parte. Los romanos nos exigen tributos injustos. Te pe¬ 
dimos a ti y a tu familia que nos paguéis a nosotros, todos los 
años, como impuesto revolucionario la misma suma que pagáis 
como tributo a los romanos. Como contraprestación, de ahora 
en adelante dejaremos pasar libremente vuestras caravanas de 
mercaderías y vuestros mensajeros. Es una buena oferta. 

En realidad era un chantaje. Pero ¿qué podía hacerse? En 
toda Galilea corrían rumores sobre tales acuerdos. Los bandoleros 


y los zelotas cobraban periódicamente un canon a los comer¬ 
ciantes. Tan sólo así podía disminuir el número de atracos. La 
oferta, hasta cierto punto, se atenía a las «prácticas comerciales» 
corrientes. Tan sólo el precio era desvergonzadamente alto. Co¬ 
mencé a regatear. 

-Las autoridades nos imponen tributos injustos únicamente a 
los judíos, pero no a los gentiles. Tenemos en Séforis unos cuan¬ 
tos esclavos gentiles. A ésos no tenemos que declararlos a efectos 
tributarios. 

Me guardé muy bien de decir que Timón era un esclavo gentil 
sólo a medias. Era una de aquellas personas a las que llamamos 
«temerosos de Dios»: creen en un solo Dios y observan los diez 
mandamientos, participan en el culto de la sinagoga, péro no se 
dejan circuncidar. Mientras Timón estuviera en poder de esa 
gente, no debía conocerse este detalle. Pues se contaba que los 
zelotas ponían a la gente ante la disyuntiva: ¡o circuncidarse o 
morir!, en cuanto se habían enterado de que alguien aceptaba la 
fe judía. 

Para sorpresa mía, los zelotas aceptaron mi argumento. Los 
que tenían uno o dos esclavos gentiles, no tenían que declararlos 
para calcular la cuantía del tributo. Seguí apretando: 

-Nosotros, en Galilea, no pagamos los tributos directamente 
a los romanos sino a Herodes Antipas, quien da a su vez a los 
romanos una parte de los mismos. Por tanto, hay que deducir 
también por este concepto cierta cantidad. Herodes Antipas es 
judío. Es nuestro príncipe legítimo. 

-¡Es un idumeo! -me respondieron. -Los de la familia de 
Herodes se han hecho por la fuerza con el poder. 

Después de unos cuantos forcejeos, logré otra pequeña re¬ 
ducción del impuesto revolucionario, al prometer que de vez en 
cuando les suministraría informaciones. Para ello, podía ven¬ 
derles bien mi falsa información sobre los inminentes controles 
en el territorio limítrofe entre Tolemaida y Galilea. Me di cuenta 
de cómo me iba sintiendo cada vez más seguro durante aquella 
negociación. Cuando los hombres comienzan a comportarse 
como negociantes, se pueden predecir mejor sus reacciones. Un 
picaro comerciante es más agradable que un fanático terrorista. 

Al final, el presidente dijo con satisfacción: 

-Ha sido un buen negocio: un negocio que redunda en interés 
de ambas partes. 
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Añadí: -Y que se basa en el hecho de que me habéis traído 
a rastras a esta cueva. 

El presidente se rió: -Créeme. Andrés. Tengo ya muchos 
años y he aprendido que las personas se prestan voluntariamente 
muy pocas veces a hacer provechosas acciones. Conviene darles 
un toquecito. 

Exactamente lo mismo que había dicho Pilato. 

Interrumpió sus palabras y continuó diciendo en serio: -Una 
cosa más: Si no cumplís las condiciones de este trato comercial, 
esparciremos el rumor, en Cesárea y en otras partes, de que sois 
sospechosos de tener contactos con terroristas. Esto no benefi¬ 
ciará mucho a vuestros negocios. ¿Entendido?-. Volvió a reír: 
-¡Bueno, y ahora vamos a comér y beber! 

El ambiente se hizo más apacible. Trajeron a Timón y a 
Maleo. Muchas lamparitas de aceite iluminaban la habitación, y 
ahora podía reconocer ya las caras. La mayoría tenían aproxi¬ 
madamente la misma edad que yo. Tan sólo el cabecilla había 
pasado claramente de los 30 años. Pero ¿a quién estaba viendo? 
¡No podía dar crédito a mis ojos! ¿No era Barrabás? ¡Sí, era él! 
Quise arrojarme a sus brazos. Pero él se volvió y se marchó 
indiferente. ¿Me habría equivocado? Empecé a dudar y esperé 
hasta que pude mirarle otra vez disimuladamente. No, no cabía 
duda: era Barrabás. Pero volvió a darme las espaldas. Caí en la 
cuenta: No quería que nadie se enterase de que nos habíamos 
conocido. Quizás no habíamos superado aún todos los peligros. 
Me hallaba confuso. Pero no dejé traslucir nada, cuando me 
preguntó inocentemente: 

-¿Dónde naciste? 

¿Qué profesión tiene tu padre? 

¿Cuántos hermanos tienes? 

Ahora estaba seguro: Barrabás quería suscitar la impresión 
de que yo era un desconocido. Tendría sus razones. Le seguí el 
juego. Cuando nuestros ojos se encontraron fugazmente, observé 
en los suyos una expresión amistosa, como si quisieran tranqui¬ 
lizarme: soy tu amigo. Mi cuerpo se estremeció con un calor 
agradable. ¡Qué bien tener un amigo en medio de esa banda de 
salteadores! Ahora nada iría mal. 

Se acordó que pasáramos la noche en la cueva. A la madru¬ 
gada siguiente nos pondríamos en camino. Todos se echaron a 
dormir. A Timón, a Maleo y a mí nos dieron una habitación 
aparte. Pronto escuché la respiración regular de los dos jóvenes. 


Muy estimado Profesor Kratzinger: 

Le molesta que haya convertido a un rico comerciante en 
el personaje principal de mi relato, en el que -al mismo 
tiempo- contemplo a Jesús desde una «perspectiva de aba¬ 
jo». La razón es sencilla: De esta manera podemos iden¬ 
tificamos con Andrés. Este personaje vive a cierta distancia 
del mundo social de Jesús. No observa íntegramente sus 
tradiciones religiosas. No conoce (todavía) directamente a 
Jesús. Es un «investigador» que indaga las huellas de Jesús. 
Podría comparársele perfectamente a un investigador his- 
tórico-crítico. 

Andrés, basándose en tradiciones diferentes, tiene que re¬ 
construir una imagen de Jesús. Tiene que combinar y va¬ 
lorar críticamente las afirmaciones que se le hacen. En 
efecto, la historiografía comienza cuando no se afirma ya 
sencillamente: «Fue de tal o cual manera», sino: «En virtud 
de tales y cuales fuentes, yo -a reserva de que se conozcan 
mejor las cosas- trazaría la siguiente imagen de los acon¬ 
tecimientos». 

Andrés trata de dilucidar mediante analogías históricas el 
movimiento de renovación asociado con Jesús, exacta¬ 
mente igual que lo hace la ciencia histórica. Reflexiona 
incesantemente sobre los puntos que hay en común entre 
Jesús, los zelotas y otros movimientos religiosos de la Pa¬ 
lestina de aquellos tiempos. 

Descubre conexiones que no son evidentes por sí mismas, 
por ejemplo, las conexiones entre la miseria económica, la 
inquietud religiosa y la resistencia política. Como un his¬ 
toriador, va descubriendo la trama de condicionamientos e 
interacciones. 

La crítica, la analogía y la correlación son las categorías 
fundamentales de la conciencia histórica. En las investi¬ 
gaciones llevadas a cabo por Andrés actúan también esas 
tres categorías. No por eso es un científico. Para ello tendría 
que explicar su metodología (cosa que hago yo en estas 
cartas). Además, tendría él que permitir la verificación de 
sus afirmaciones, indicando cuáles son las fuentes, acce¬ 
sibles para todos, en las que él basa sus conclusiones (cosas 
que hago yo en las notas). Pero, en general, Andrés encama 
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en sí la aventura de la investigación histórico-crítica. Así 
ocurre también con la distancia y la cercanía con respecto 
del objeto de sus investigaciones: Una desagradable misión 
de investigación se trasforma para él en un encuentro exis- 
tencial. El investigador es atraído hacia el tema que él 
quiere investigar. 

La próxima vez hablaré sobre las cuestiones políticas que 
usted ha señalado. El capítulo que viene a continuación 
ofrecerá a este propósito nuevos aspectos. 

Disponga de su servidor y amigo: 

Gerd Theissen 


10 

El terror y el amor a los enemigos 


Poco a poco concilié el sueño. No sabía si soñaba o si mi 
imaginación volaba medio dormida. Las imágenes del día anterior 
desfilaban confusamente. Unas veces me veía ante el tribunal de 
los zelotas. Otras veces comparecía ante Pilato. Y otras veces, 
finalmente, recorría el soleado paisaje de Galilea. Luego volvió 
a oscurecerse todo. No sabía si me hallaba en la prisión de 
Jerusalén o en las cuevas de Arbela. De la oscuridad surgían 
cabezas: El cabecilla de los zelotas me miraba burlonamente. 
Después apareció Pilato. También él se sonreía irónicamente. 
Sus rostros se trasformaban. Volví a oír el gruñido de la bestia; 
vi sus grandes colmillos y garras que querían destrozarme. Ya 
las sentía sobre mi rostro. 

Entonces me desperté horrorizado. Alguien me había tocado. 
Me sobrecogió la idea: Quieren asesinarme, en secreto, en medio 
de la noche. Pero una voz familiar me susurró: —¡Pst! Sígueme 
muy sigilosamente-. Era Barrabás. 

Nos fuimos deslizando con cuidado por un corredor que nos 
condujo al aire libre. Allí seguimos trepando por rocas hasta 
entrar en una pequeña cueva. 

-Aquí estamos seguros -susurró Barrabás. -Tengo la guardia 
de noche. 

-¡Barrabás! -le abracé. 

Nos sentamos y nos miramos en medio de la noche. Sobre 
Galilea había una clara bóveda de estrellas. La luna derramaba 
pálida luz sobre las rocas. El reflejo de la luna se posaba sobre 
la superficie inmóvil del lago de Genesaret. Estábamos sentados 
en lugar de sombra. Nadie podía vemos. Barrabás susurró: 
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-No me tomes a mal que hoy haya renegado de ti. No deben 
saber que nos conocemos. De lo contrario, habrían querido ga¬ 
narte para nuestra causa. Habrían querido que te unieras a no¬ 
sotros, empleando incluso el chantaje y la violencia. Y si hubieras 
dicho que no, ¡quién sabe lo que te habría pasado! 

Guardé silencio. 

-Fue idea mía conmutar el rescate por un trato a largo plazo. 

-Muchas gracias. Pero dime: ¿Me habríais matado, si yo me 
hubiese negado a todo? 

Barrabás no respondió. Insistí en la pregunta: -¿Me habrían 
matado? 

Suspiró: -No sé lo que estarás pensando. Creerás que somos 
asesinos a sangre fría. Te concedo: Yo he matado a hombres. El 
primero fue un soldado romano que me perseguía. Tuve que 
matarlo, porque si no me habría matado él a mí. El segundo fue 
un rico terrateniente a quien habíamos condenado a muerte. Había 
arrastrado al suicidio a toda una familia. Iban a ir a la cárcel por 
deudas. Pero prefirieron la muerte a la prisión. 

-Pero yo no he amenazado a nadie; yo no he perseguido a 
nadie; yo no he oprimido a nadie. Y vosotros me habéis ame¬ 
nazado con matarme. ¿Por qué? Unicamente porque soy de fa¬ 
milia acomodada. ¡He ahí mi único delito! -protesté. 

Barrabás puso su dedo anular sobre los labios e hizo con las 
manos un gesto para apaciguarme. Teníamos que ser prudentes. 
A alguna distancia se soltó una piedra que rodó golpeteando hasta 
lo hondo del barranco. Contuve la respiración. Pero todo volvió 
a la calma. Estábamos solos. 

-Nosotros no te hemos matado. Lo único que queremos es 
tu dinero. Quizás lo llames robo. Pero a los ricos os quitamos 
únicamente lo que vosotros habéis arrancado a los pobres, a 
menudo sin quebrantar una sola ley. Nosotros nos cuidamos de 
que los bienes de este mundo vuelvan a su verdadero propietario. 
Fíjate en todos los muchachos que están con nosotros. La mayoría 
de ellos fueron expulsados de su casa y de su labranza. Se unieron 
a nosotros, porque no tenían otra salida. Nosotros somos su 
último apoyo, su última esperanza. 

-Pero tú habrías tenido otras posibilidades. A tu familia no 
le va tan mal. 

-Yo soy una excepción. Precisamente por eso me quedo aquí. 
Tengo una gran misión. Mi idea es: Castigamos a todos los ricos, 


a todos los jueces y a todos los funcionarios que cometen injus¬ 
ticias. Propiamente tendría que hacerlo el Estado. Pero no lo 
hace. Más aún, el Estado aumenta la situación de injusticia por 
medio de leyes que perjudican a los pobres. Nosotros hemos de 
saltar en su ayuda. Debemos velar por la justicia. Si la gente se 
da cuenta de que no quedarán sin castigo si siguen practicando 
el mal, entonces tendrán más cuidado en el futuro con explotar 
a los pobres. Por eso tengo que quedarme aquí. Yo me cuido de 
que estos desesperados no se dediquen únicamente a saquear y 
matar, sino que también realicen una idea. 

-¿Llamas tú justicia a amenazar con la muerte a dos jóvenes 
esclavos? ¿Contra quién cometieron injusticias Timón y Maleo? 
¿A quién oprimieron? 

Barrabás guardó silencio. Yo no cejé: 

-¿Es tan fácil apuntar sólo contra los malos? Todo hacendado 
rico vive en su casa con sirvientes y esclavos, con sus padres y 
sus hijos. Si vais vosotros por la noche y prendéis fuego a la 
casa, corréis el riesgo de que perezcan personas inocentes: no 
sólo personas ricas, no sólo personas opresoras, no sólo chu¬ 
padores de sangre, sino también personas oprimidas, esquilmadas 
y explotadas. Y tenéis que matarlos también a ellos. Cuando 
destruís la cosecha de un rico, destruís también la base para la 
subsistencia de todos los que trabajan en la finca. Me parece 
horrible lo que hacen muchos de nuestra clase social. Pero ¿qué 
mejora la situación, si nos combatís con terror? 

Volvimos a estar callados durante un instante. Entonces dijo 
Barrabás: 

-Hace poco se ha largado uno de los nuestros. Hablaba lo 
mismo que tú. Yo tenía amistad con él. 

-¿Qué hace ahora? 

-Sigue a un curioso profeta, a quien conoció cuando pescaba 
para nosotros en el mar de Galilea. 

-Dime: ese profeta ¿se llama Jesús? 

-¿Le conoces? 

-No le he visto jamás. Pero he oído hablar de él. Pensé que 
sería también zelota. Lo que él dice sobre los ricos suena casi 
lo mismo que tus palabras. 

-Andrés, te equivocas. Ese tal Jesús es un chiflado. Jamás 
vi a nadie que tuviera ideas tan alocadas como él. 



126 


La sombra del galileo 


El terror y el amor a los enemigos 


127 


-¿Pero no dice él exactamente lo mismo que vosotros: que 
se va a producir un gran cambio? ¿Que Dios no va a tolerar por 
más tiempo la injusticia? ¿Que llega finalmente el reino de Dios? 

-Pero hay una gran diferencia. También nosotros queremos 
que Dios sea el único en reinar, y que no reinen los romanos, 
que oprimen nuestro país. Pero nosotros estamos convencidos de 
que Dios ayuda únicamente a los que se hacen protagonistas de 
sus propios destinos 1 . Dios ayuda únicamente a los que están 
dispuestos a rebelarse y a emplear la violencia contra sus ene¬ 
migos. Pero ¿sabes lo que dice ese tal Jesús? Simón me contó 
una de sus parábolas: 

El reino de Dios es como un hombre que echa la semilla en 
la tierra: sea que duerma o se levante, de noche y de día, la 
semilla germina y va creciendo, sin que él sepa cómo. La tierra 
por sí misma produce primero un tallo, luego una espiga, y 
al fin grano abundante en la espiga. Cuando el fruto está a 
punto, él aplica en seguida la hoz, porque ha llegado el tiempo 
de la cosecha 2 . 

¡Tan inocentemente se imagina él las cosas! El reino de Dios 
llega por sí mismo. Con tanta suavidad y silencio como brotan 
del suelo las plantas. Más aún, Jesús habla a veces de ese reino 
con palabras enigmáticas, como si hubiera llegado ya, aunque 
todos saben que los romanos siguen dominando en nuestro país. 
Todos ven que el reino de Dios no ha llegado. Está chiflado. Y 
Simón también. 

-¿Quién? 

-Simón es mi amigo, el que nos dejó. Entre los seguidores 
de Jesús se le denomina «Simón el zelota» 3 . Simón preguntó una 

1. Los zelotas enseñaban, según Josefo (ant 18,5 = XVIII,1,1): «Dios 
contribuiría únicamente al éxito de este propósito (el logro de la libertad frente 
a los romanos), si la gente ponía también su parte, o -mejor dicho- si los que 
con su manera de pensar son adeptos de una gran causa, no eluden el esfuerzo 
necesario para su realización». 

2. Me 4,26-29: La parábola de la semilla que crece por sí sola. 

3. Véase Le 6,15. Mateo le llama Simón «el cananeo» («Kananaios», del 

hebreo «kana» = tener celo, pertenecer a un grupo radical). Por consiguiente, 
confirma también el dato de Lucas de que Simón era «zelota», es decir, radical 

(véase Mt 10,4). Por lo demás, el zelota mencionado en el Nuevo Testamento 
demuestra que los «zelotas» no se formaron sólo durante el transcurso de la 


vez a Jesús si no hay que defenderse contra la injusticia. ¿Sabes 
lo que le respondió? Jesús dijo: 

Habéis oído que se dijo: 

Ojo por ojo y diente por diente. 

Pero yo os digo: 

No hagáis frente al que os hace mal. 

Al contrario, si alguien te da una bofetada en la mejilla derecha, 
preséntale también la otra. 

Al que quiera hacerte un juicio para quitarte la túnica, 
déjale también el manto. 

Y si te exige que lo acompañes un kilómetro, 
camina dos con él 4 

Andrés, el que dice cosas así, ¡está chiflado! Nosotros de¬ 
cimos: Si alguien te pega, ¡devuélvele el golpe! Si alguien te 
quita la túnica, ¡pega fuego a su casa! Si alguien te hace un 
chantaje, ¡secuestra a sus hijos y hazle tú también un chantaje! 
¡Sólo así pondremos freno a la injusticia! 

-Y Simón el zelota ¿aprueba esas ideas peregrinas que Jesús 
difunde? 

-Lo de «peregrinas» es una expresión muy pálida. Podría 
concebirse, llevando las cosas al extremo, que uno prefiera sufrir 
injusticias de un amigo antes que hacérselas a él. Pero ¿con los 
enemigos? ¿Acaso no es nuestra obligación ayudar a los amigos 
y hacer daño a los enemigos? Cuando Simón le hizo a Jesús esta 
pregunta, él respondió: 

Habéis oído que se dijo: 

Amarás a tu prójimo y odiarás a tu enemigo. 

Pero yo os digo: 

Amad a vuestros enemigos, 

rogad por vuestros perseguidores: 

así seréis hijos del Padre que está en el cielo, 

porque él hace salir el sol sobre malos y buenos 

y hace caer la lluvia sobre justos e injustos 5 . 

Guerra Judía como grupo de luchadores de la resistencia, aunque Josefo parece 
sugerir lo contrario. 

4. Mt 5,38-41. 

5. Mt 5,43-45. 
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¿Quién puede permitirse ser tan magnánimo con sus propios 
enemigos? Se lo podrá permitir únicamente el que sea lo sufi¬ 
cientemente fuerte e independiente para que sus enemigos no 
puedan hacerle nada. Y eso lo consiguen sólo los grandes triun¬ 
fadores, los reyes y emperadores. Pero ese Jesús recorre nuestro 
oprimido país y quiere que las gentes modestas adopten una 
actitud que sólo los muy encumbrados se pueden permitir de vez 
en cuando como un lujo. Una actitud que paraliza lo único que 
puede traer el cambio: la solidaridad de los oprimidos frente a 
sus torturadores, y el odio contra los poderosos. 

-¿Enseña, entonces, él que hay que someterse sencillamente 
a los poderosos? ¡Corren unas palabras suyas muy duras contra 
los ricos! 

-Así es, en efecto. Jesús expresa muy bien el disgusto del 
pueblo contra los ricos. Dice, por ejemplo: 

Sabéis 

que aquellos a quienes se considera gobernantes, dominan a las 
naciones como si fueran sus dueños, 
y los poderosos les hacen sentir su autoridad. 

Entre vosotros no debe suceder así. 

Al contrario, el que quiera ser grande, 
que se haga servidor vuestro; 
y el que de vosotros quiera ser el primero, 

¡que se haga servidor de todos! 6 . 

A la gente le gusta oír estas cosas. Y creen entonces que sin 
violencia se puede acabar con la opresión y la explotación. Pero 
¿en qué consiste concretamente esa opresión? Consiste en que la 
gente tiene que pagar tributos, y no saben de dónde van a sacar 
el dinero; en que se llenan de deudas, y pierden sus propiedades 7 . 

6. Me 10,42-43. 

7. La relación íntima que hay entre el endeudamiento por tributos, el 
empobrecimiento y el unirse a «banda de malhechores», es decir, echarse al 
monte para unirse a la lucha de la resistencia, se ve claramente por lo que nos 
dice Josefo (ant 18,247 = XVIII,8,4): Mientras que a causa de constantes 
manifestaciones de protesta no se cultivan los campos, teme uno que «el aban¬ 
dono de la agricultura tenga como consecuencia necesaria el bandidaje, pues 
ellos (es decir, los campesinos que participan en las manifestaciones) no podrán 
pagar los tributos». 


Opresión: esto significa que los poderosos se adueñan de tal 
modo de los frutos de la tierra, que el pueblo debe temer cons¬ 
tantemente por lo estrictamente necesario para sobrevivir. Tal 
opresión se renueva en un círculo vicioso. El peso de los tributos 
e impuestos debe ser siempre tan abrumador, que la población 
se divida en dos grupos: por un lado, los que están interesados 
en que se mantengan las cosas como están; por otro lado, la gran 
multitud de los que temen por su subsistencia. Las preocupaciones 
por ir consiguiendo lo mínimo para subsistir les quitan el valor 
para cambiar todo el sistema. Y las mezquinas condiciones en 
que viven, les sugieren que, en las circunstancias actuales, se 
puede ir tirando a costa de mucho esfuerzo y un poco de suerte. 
El que no lo logra, ¡allá se las arregle! ¡Ha tenido muy mala 
suerte! ¡He ahí la opresión que reina en este país! Ves lo decisiva 
que es la cuestión de los tributos. 

Preguntamos a Jesús qué es lo que pensaba hacer contra esa 
opresión. Le planteamos así la pregunta: ¿Es lícito o no pagar 
tributos al emperador? Dijo que le trajeran un denario y preguntó 
a su vez: «¿A quién representa la efigie que hay en la moneda? 
¿Y a quién se menciona en la inscripción?». Respondimos: «¡Al 
emperador!». Y entonces nos dijo: 

Dad al emperador lo que es del emperador, 
y dad a Dios lo que es de Dios*. 

¡Siempre escurre el bulto, cuando se trata de respuestas con¬ 
cretas! ¡Quiere tirar por el camino fácil! 

-¿Es realmente tan inocuo cuando dice: Por todas partes los 
soberanos dominan a sus pueblos, pero entre vosotros no debe 
ocurrir lo mismo? Muchos afirman que es ilusión engañosa querer 
hacer política sin practicar la opresión. Pero Jesús dice: Aunque 
todos los demás pueblos y sociedades practiquen la opresión, no 
debe ocurrir lo mismo entre vosotros. Vuestra misión consiste 
en superar la escisión del pueblo en oprimidos y opresores. 

-Jesús formuló lo que nos ha caracterizado a nosotros desde 
siempre. Todos nuestros vecinos fundaron Estados en los que los 

8. Me 12,13-17. En la actual versión de la historia según el evangelio de 
Marcos, son los fariseos y los herodianos los que formulan la pregunta. Es 
posible que, originalmente, los interlocutores de Jesús hubieran sido simpati¬ 
zantes del movimiento de resistencia. 



130 


La sombra del galileo 


El terror y el amor a los enemigos 


131 


reyes y sus camarillas eran dueños del país, y los campesinos 
que trabajaban la tierra eran poco más que los esclavos que se 
compran en el mercado. Pero nosotros nos opusimos a ello desde 
el principio y no quisimos vivir en tales condiciones. ¡Y segui¬ 
remos luchando por esta causa! 

-¿Pero no permitió Dios que cayéramos bajo el dominio de 
otros pueblos? ¿Cómo nos rebelaremos contra esa realidad? 

-Dios permitió que fuéramos esclavos en Egipto. Pero su 
verdadera voluntad la reveló Dios cuando nos libró de esa es¬ 
clavitud. Al llegar luego a este país, vivimos durante 200 años 
sin un gobierno central, como campesinos libres que se protegían 
mutuamente contra sus enemigos. Demostramos entonces que un 
pueblo es capaz de vivir tambiéñ con un mínimo de gobierno. 

-Pero luego tuvimos que aceptar también soberanos que nos 
gobernaran. Y nos dimos cuenta de cómo, con la realeza, se iba 
formando una clase dominadora. 

-Sin los reyes, habríamos pasado a depender de otros pueblos. 
Pero desde un principio nos opusimos a que nuestros reyes 
vivieran como faraones. Con los reyes llegaron también los pro¬ 
fetas. Estos, en nombre de Dios, criticaban a nuestros soberanos, 
cuando su poder se hacía demasiado grande. Y cuando los reyes 
sufrían algún descalabro, los profetas lo consideraban como un 
castigo por sus abusos de poder en el interior y en el exterior. 
Dios volvía a mostramos que él no está del lado de los poderosos. 

-Pero luego caímos bajo el dominio de los babilonios, de los 
persas y de los griegos. 

-Dios nos envió nuevos profetas, cuando vivíamos cautivos 
en el destierro babilónico. Prometió que habría una nueva salida 
de Egipto. Se sirvió de Ciro, rey de los persas, que venció a los 
babilonios y nos devolvió la libertad. 

-Pero los persas siguieron siendo nuestros amos. ¡Y Dios lo 
quiso! 

-Los persas permitieron que organizáramos nuestra vida se¬ 
gún los mandamientos de Dios. Cuando el pueblo, por el em¬ 
pobrecimiento y las deudas, estaba en peligro de dividirse en dos 
clases, el gobernador persa Nehemías llevó a cabo en nombre de 
Dios una gran reforma. Se condonaron todas las deudas. Todos 
los israelitas llegaron a ser libres 9 . 

9. Neh 5. 


-La reforma de Nehemías ¿no nos demuestra que hay otro 
camino, además del camino de la violencia? 

-En circunstancias favorables, sí. Pero ahora se dan pocas 
veces esas circunstancias favorables. Todo cambió bajo el do¬ 
minio de los griegos y los sirios. Los conquistadores griegos se 
asombraron de los muchos agricultores modestos, de condición 
libre, que había entre nosotros 10 . Pero no respetaron nuestras 
tradiciones. Toda la tierra conquistada la consideraron como pro¬ 
piedad de ellos. Y todos los que vivían en esta tierra, como 
personas de las que podían disponer a su antojo. Tan sólo en las 
pequeñas ciudades concedieron la libertad a un pequeño grupo 
de ciudadanos. Quisieron introducir también en nuestro país las 
mismas circunstancias. Algunos judíos ricos les permitieron fun¬ 
dar en Jerusalén una ciudad griega libre. Aceptando la forma 
griega de vida, debían fusionar su religión con las creencias 
griegas: Nuestro Templo fue consagrado entonces a Zeus. Todo 
el país se alzó en contra. Juntamente con la fe en Dios se hallaba 
en juego la libertad de todos: la libertad y las posibilidades de 
vida de muchos labradores modestos 11 . Desde entonces lo sabemos 
muy bien: Si abandonáramos la fe en Dios, no tendríamos ya medio 
alguno para defendemos contra la servidumbre en que viven todos 
los pueblos circundantes. Tan sólo el respeto a nuestras tradiciones 
religiosas impide hasta el día de hoy a los romanos suprimir de un 
plumazo todas nuestras libertades. Y, por eso, nos defendemos tan 
fanáticamente de todo ataque contra nuestra fe. 

-Pero ¿no volverían a correr tiempos de reforma? ¿De una 
reforma como la que se llevó a cabo con Nehemías? 

-Creo que eso es una ilusión engañosa. Sin la presión de la 
violencia, no cambiará nada en este país. Te das cuenta de cómo 
los romanos, con esfuerzos cada vez más perseverantes, van 
incorporando nuestro país a su imperio: Primeramente permitie¬ 
ron que nos rigieran nuestros propios soberanos. Después sus¬ 
tituyeron nuestros príncipes por los de la familia de Heredes, la 

10. Hecateo de Abdira, que vivió en tiempo de Alejandro Magno, ha¬ 
blando de los judíos dice que Moisés asignó a cada uno de ellos una porción 
de tierra, y a los sacerdotes una porción algo mayor para que se pudieran 
dedicar al culto divino. Sin embargo, a los judíos les estaba prohibido vender 
su tierra, para que los más ricos no pudieran oprimir a los más pobres (en 
Diod. Siculus XL,3,7). 

11. La historia de la insurrección se narra en los libros primero y segundo 
de los Macabeos. 
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cual debe todo su poder a los romanos. Finalmente, en Judea y 
en Samaría se hicieron cargo, ellos mismos, de la administración. 
Durante veinte años respetaron nuestras tradiciones religiosas. 
Pero ahora intentan cuestionar la condición especialísima del 
Templo. Acuñan monedas paganas. Traen a Jerusalén imágenes 
del emperador. Paso a paso van suprimiendo todo lo que nos 
separa de otros pueblos. Pronto no podrá ya nadie decir: «En 
todas partes, los gobernantes oprimen a sus pueblos. Entre vo¬ 
sotros no tiene que ocurrir así». Sino que habrá que decir: En 
todas partes gobiernan los romanos como benefactores de los 
pueblos. También entre vosotros. Nadie llamará entonces a la 
opresión, opresión, ni a la explotación, explotación. Por eso, ha 
llegado la hora de resistir violehtamente. No es la hora de Ne- 
hemías. No es la hora de Jesús de Nazaret. 

-Pero también Jesús quiere que las cosas cambien. 

-Eso es lo malo precisamente: Jesús despierta esperanzas de 
que se puede cambiar algo sin resistencia ni derramamiento de 
sangre. Es peor que los que dicen que hay que someterse a todo. 
Porque Jesús quiere, al mismo tiempo, el cambio y la paz. ¡Y 
eso es una ilusión! ¡Una ilusión peligrosa! 

-Pero ¿no tenéis también vosotros vuestras ilusiones? ¿No se 
ha dado cuenta quizás Simón de que con vuestros métodos no 
se adelanta nada? ¿No se unió a Jesús, porque parecía el único 
camino de salir de estas cuevas? 

-Simón es un problema. Si su ejemplo cunde, nos abando¬ 
narán aún muchos más. Por eso, algunos propusieron que le 
matáramos por traidor. 

-¡Por el amor de Dios! 

-Yo me opuse y lo impedí. 

Barrabás lo había dicho con voz casi imperceptible. Pero a 
mí me causó honda impresión. La simpatía y la gratitud brotaban 
de mi corazón, contrastando con la indiferencia de la noche. 
Todo parecía tener puesta su mirada en nosotros, como si el 
universo entero se hallara interesado en salvar una vida. ¿No 
esperaban también todas las cosas que yo sacara de allí a Barra¬ 
bás? 

-Barrabás, ¡escúchame, por favor! ¡Deja esto de vivir en 
cuevas! No tienes por qué seguir el mismo camino que siguió 
Simón. Hay también más caminos. 

-Eso no es tan fácil: Si me largo de aquí, no habrá ya nadie 
que impida ejecutar a los que ellos creen que son traidores. En 


otras palabras: intentarán matarme. No necesitan siquiera hacerlo. 
Basta con que denuncien a las autoridades que di muerte a un 
soldado romano y a un rico terrateniente. No tengo más remedio 
que quedarme aquí. 

Interrumpimos nuestra conversación para retiramos antes de 
que clarease el día. Antes de trepar a la cueva, susurré a los oídos 
de Barrabás: -Ocurra lo que ocurra, te ayudaré. Podrías desa¬ 
parecer en la diáspora. Confía en mí. Te ayudaré siempre. Te lo 
prometo. 

Trepamos de regreso, muy sigilosamente. Nadie se dio cuen¬ 
ta. Volví a echarme, pero no pude ya conciliar el sueño. Imágenes 
confusas e incoherentes danzaban en mi mente despierta. Pero 
cada vez se iban aclarando más. Al fin me vi ante un claro dilema. 

Viajaba recorriendo aquel país para los romanos. Interna¬ 
mente, rompí mi lealtad hacia ellos. No quería subordinar a 
intereses romanos la suerte de mi pueblo. Aquí encontré un grupo 
que se identificaba por completo con los intereses de nuestro 
pueblo... y que me había tratado exactamente igual de mal que 
los romanos. ¿Qué diferencia había entre los procedimientos de 
esta gente y los de Pilato? No veía más que chantajes contra 
chantajes, opresión contra opresión, terror de los de arriba contra 
terror de los de abajo. 

En ambos lados había personas inteligentes. Metilio no era 
un monstruo. Funcionarios romanos como él ¿no podrían esta¬ 
blecer la paz? ¿Podrían, al menos, organizar sabiamente la opre¬ 
sión para evitar sufrimientos innecesarios? ¿Era capaz la política 
de conseguir algo más? ¿Era Metilio una excepción? 

Y Barrabás: ¿no era, también él, una excepción? ¿No estaba 
él sólo con sus ideas? También Barrabás quería oponer sólo un 
mínimo de violencia a la violencia, un mínimo de terror al terror. 
¡Y, no obstante, él no era capaz de sustraerse ya a las funestas 
consecuencias del camino una vez emprendido! 

Yo tenía que andar mi camino entre dos frentes. Volvía a no 
encontrarme a gusto ni en un lado ni en otro. Entonces hablé así 
a Dios 12 : 

Señor, Dios mío, 

¿cómo seguiré siendo fiel a mí mismo? 

12. Según motivos del salmo 73. 
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Adonde quiera que vaya, 
encuentro caminos torcidos. 

¡Si pudiera hablar como otros, 
no sentiría ya dolor! 

Ellos afirman 

que el mundo está organizado de tal manera, 

que sólo la violencia y la opresión consiguen lo que se proponen. 

Consiguen éxitos. 

Consiguen riquezas. 

Consiguen prestigio. 

Consiguen poder. 

¿No es absurdo 

que yo trate de vivir sin culpas?' 

¿Que no aúlle con los lobos? 

Por eso, estoy destrozado, 
y me duele el alma. 

Si yo hablara como todos los demás, 

me parecería que estoy traicionando todo lo que he llegado a 
ser. 

Señor, ¡me quedo contigo! 

Tú me conduces adonde yo no quiero ir. 

¡Tú restauras mi honor 
y me devuelves el respeto! 

Volví a pensar en nuestros antepasados: en Abrahán, que 
engañó a los egipcios; en Jacob, que hizo una trampa a su her¬ 
mano; en David, que estuvo al servicio de los enemigos del país. 
¡También ellos tiraron por caminos torcidos! También ellos an¬ 
duvieron errantes entre diversos frentes. Los caminos extraviados 
que yo he seguido quizá conduzcan a un buen final; ¿no podría 
Dios llevarlo todo a buen término? 

Esta idea hizo que pronto conciliara el sueño- Pero pronto 
me despertaron. No clareaba aún el día. Dos zelotas nos con¬ 
dujeron -a Timón, a Maleo y a mí- con los ojos vendados y nos 
sacaron de la cueva. Había contemplado en la noche aquellas 
laderas de roca cortadas a pico. En realidad eran peligrosas. 
Tuvimos que andar por sendas peligrosísimas y deslizamos con 
cuerdas por las paredes de roca. Sentí alegría al verme otra vez 
en la explanada. Allí nos devolvieron nuestras cabalgaduras. l^Ie 
di cuenta de cómo los guías nos llevaban intencionadamente de 


un lado para otro, con el fin de hacemos perder toda orientación. 
Finalmente, al cabo de dos horas, nos quitaron la venda de los 

ojos. 

Estábamos en la pendiente de una montaña. Ante nosotros, 
el mar de Galilea. En él reverberaba el sol de la mañana, que se 
había levantado en Oriente sobre las alturas del Golán. Todo 
estaba tranquilo. Como hechizados comtemplábamos aquel juego 
de colores sobre las aguas. 

Finalmente, se dirigió a mí uno de los zelotas: -Soy Matatías, 
hijo de Matías. ¿Puedes hacerme un favor?-. Señalaba hacia el 
extremo septentrional del lago: -Allí, en medio de la bruma, está 
Cafamaún. En esa ciudad viven mis padres con mis hermanos. 
Llévales esta carta y este dinero. Sin mi ayuda no podrán vivir. 
Yo no podía soportar ya su pobreza. Por eso me uní a los zelotas. 

Prometí cumplir todos sus deseos. Me quedé mirando mucho 
tiempo en la dirección que él me había señalado: Allá, en algún 
lugar, en medio de la bruma de la mañana, estaban las casas de 
aquellas personas. Allí trabajaban afanosamente, sufrían, se la¬ 
mentaban y se desesperaban. Pero, sin preocuparse de nada de 
ello, salía el sol, como si nada de aquello le afectara, como si 
no le importaran «las infamias que se cometen bajo el sol» 13 . 

Miré atrás. Timón y Maleo se despedían de nuestros acom¬ 
pañantes. La luz matutina trasformaba todos los rostros. También 
los dos zelotas parecían personas distintas. Junto a Timón y 
Maleo, parecían de repente mucho más jóvenes. Presentía en sus 
rostros curtidos el vestigio de la tez suave de los niños. Allí 
estábamos todos juntos: terroristas, personas inocentes y yo. ¿Se¬ 
ría indiferencia al sufrimiento humano lo que hacía que el sol 
saliera sobre todos? ¿No era, más bien, la expresión de una 
bondad incomprensible, que no hacía diferencia entre aquellos 
bandidos y nosotros? 

Alabé a Dios, porque hace que el sol amanezca sobre buenos 
y malos, sobre justos e injustos, y que brille cada día de nuevo 
sobre todos. Se apoderó de mí el pensamiento: Si el sol luce 
sobre romanos y zelotas, sobre pobres y ricos, sobre amos y 
esclavos, si está del lado de unos y de otros, ¿no era justo también 
que yo oscilara como un péndulo entre romanos y judíos, entre 
autoridades y zelotas, entre ricos y pobres? ¿No sería posible 
hacer caso omiso de todas aquellas fronteras, sin perderme por 
ello? Me sentí de nuevo enardecido. 

13. Ecl 4,3. 
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Muy estimado Profesor Kratzinger: 

El último capítulo que le envié le ha desagradado. Usted 
critica la «politización» de la predicación de Jesús. Usted 
me señala que las palabras de Jesús que hablan de que los 
primeros tienen que llegar a ser los esclavos de todos, no 
se refieren a las relaciones políticas de poder. Se refieren 
a las relaciones entre las personas que forman una comu¬ 
nidad. Ahora bien, yo entiendo las palabras de Jesús de 
otra manera. Y en favor de mi interpretación habla el hecho 
de que Jesús se distancie de la política practicada entre los 
«gentiles». El concepto opuesto al de los «gentiles» es el 
concepto de «Israel». Lo de que «no debe ocurrir así entre 
vosotros» significa: En Israel no debe suceder lo que sucede 
en otros pueblos. Jesús, además, dirigía su palabra a los 
discípulos, que representaban a todo Israel. Jesús escogió 
a los «Doce» para que representaran a las Doce Tribus. 
Tropezamos aquí con un problema fundamental de her¬ 
menéutica: Jesús no quería fundar una comunidad cristiana; 
quería renovar a Israel. El que aplique únicamente a la 
Iglesia las palabras de Jesús, desconoce el hecho de que 
tales palabras se dirigieron una vez a toda la sociedad judeo- 
palestinense. 

En relación con esa sociedad espera Jesús un cambio ma¬ 
ravilloso: en ella sobresaldrán los pobres, los niños, los 
mansos y los extranjeros. Eso será el reino de Dios. No se 
trata simplemente de una «dimensión espiritual». En ese 
Reino se come y se bebe. Está en Palestina. Afluyen a él 
personas de todas partes. Y en ese Reino se alza un nuevo 
Templo. 

Jesús aguarda circunstancias políticas radicalmente distin¬ 
tas. Pero no aguarda que esas circunstancias se realicen por 
medio de cambios políticos. La meta es «política». Pero 
su realización se lleva a cabo sin la política: Dios realizará 
el objetivo. Y esto quiere decir: Los hombres no pueden 
realizar este objetivo empleando la violencia contra otros 
hombres. Pero tampoco son enteramente pasivos. 

Me pregunto a menudo por qué grandes teólogos conce¬ 
dieron tan poca importancia al Jesús histórico. Desde luego, 


un factor importante fue la dificultad de proyectar un papel 
de ese Jesús, una imagen sostenible históricamente. Pero 
¿no podría ser también que se vislumbrase que, si nos 
adentramos en el Jesús histórico, entonces vamos a encon¬ 
tramos con una predicación que no sólo va a tener reper¬ 
cusiones sobre la Iglesia, sino también sobre toda la so¬ 
ciedad? 

Tal vez volveremos en otra ocasión sobre este mismo pro¬ 
blema. 

Disponga de su amigo y servidor: 

Gerd Theissen 



11 

Conflicto en Cafamaún 


Cafamaún se hallaba en el camino que conducía a Betsaida 
Julias, a unos doce kilómetros de Arbela. Desde allí había cinco 
kilómetros hasta la meta de nuestro viaje. Queríamos estar en 
Betsaida antes del atardecer, para guardar el reposo del sábado 1 . 

Por eso, nos dábamos prisa, a fin de despachar lo antes posible 
lo que teníamos que hacer en Cafamaún. La familia de Matatías 
habitaba en una casita de pescadores, a orillas del lago. El padre 
estaba a pescar. Su mujer Ana se había quedado en casa, en vez 
de trabajar en los campos. Una hija estaba enferma. Se llamaba 
Miriam y tenía unos doce años. Estaba acostada pálida y con 
ojos de fiebre, en un rincón de la casa. Los hermanos mayores 
se movían sigilosamente por la casa. Todo guardaba silencio. Yo 
conocía aquel estado de ánimo. Era el estado de ánimo de una 
familia que temía la muerte. Nadie se atrevía a declararlo. Pero 
todos lo sabían. En cuanto se entraba en la casa, se sentía la 
sombra de la muerte... y la obstinada esperanza de salvación. 

No obstante, los ojos de todos brillaron un poco cuando les 
entregué la carta y el dinero. No necesité darles demasiadas 
explicaciones. 

-Un forastero me dio esto en Arbela para que os lo trajese. 
Os manda saludos. 

La familia estaba enterada. Me recibieron cordialmente y tuve 
que tomar asiento. Timón y Maleo cuidaban de las cabalgaduras. 

Miriam me miraba con grandes ojos. Me di cuenta de que 
quería preguntarme algo y le sonreí. Entonces me dijo: 

1. Según la división del tiempo que se hacía entonces, el día terminaba 
con la puesta del sol, y comenzaba entonces el día siguiente. 
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-¿Eres tú el Mesías? 

¡Dios mío!, pensé. ¡Qué enferma está! ¡Delira por la fiebre! 
Le respondí con cariño: 

-Soy Andrés, un comerciante de Séforis. 

-¿Sabes cuándo viene el Mesías? -me preguntó decepcio¬ 
nada. 

Contesté con ingenuidad: 

-El Mesías vendrá al fin de los tiempos. 

-¡No, ha venido ya! 

Miré a Ana como preguntándola con los ojos. Ella me dijo: 
-La niña se refiere a un profeta, a quien algunos consideran como 
el Mesías. Cura a los enfermos y echa fuera los demonios. Mu¬ 
chos de la aldea creen en él. Unos cuantos jóvenes le siguen. La 
niña tiene esperanzas de que él venga y la cure. 

-¿Te refieres a Jesús? 

Miriam asintió con un gesto: -¿Le has visto? 

-No -dije. -Pero me gustaría verle. Todos hablan de él. 
Parece que viene con frecuencia por aquí. 

-Nunca se queda mucho tiempo en un lugar -comentó Ana. 
Miriam decía en voz baja: -¿Por qué no está aquí? ¿Por qué 
no me cura a mí? 

La madre se sentó en el suelo junto a Miriam y le acariciaba 
el cabello con mucho cariño: -El ha dicho: 

Los ciegos ven y los paralíticos caminan; 
los leprosos son purificados y los sordos oyen; 
los muertos resucitan 

y la Buena Noticia es anunciada a los pobres. 

¡Y feliz aquel para quien yo no seré ocasión de escándalo! 2 . 

-¡Si viniera aquí! -susurró la niña. 

Ana envolvió en un paño a su hija y la cogió en brazos: -No 
sé cómo hacerle venir. Créeme, no sé cómo. Pero puedo contarte 
una historia de él. ¿Quieres que te la cuente? 

Miriam asintió, y Ana comenzó así 3 : 

-Una mujer padecía hemorragias desde hacía doce años. Había 
sufrido mucho en manos de numerosos médicos y gastado todos 

2. Mt 11,5-6. 

3. Me 5,25-34. 


sus bienes sin resultado; al contrario, cada vez estaba peor. 
Como había oído hablar de Jesús, se le acercó por detrás entre 
la multitud, y tocó su manto, porque pensaba: «Con sólo tocar 
su manto quedaré curada». Inmediatamente cesó la hemorragia, 
y ella sintió en su cuerpo que estaba curada de su mal. Jesús se 
dio cuenta en seguida de la fuerza que había salido de él, se dio 
vuelta y, dirigiéndose a la multitud, preguntó: «¿Quién tocó mi 
manto?» Sus discípulos le dijeron: «¿Ves que la gente te aprieta 
por todas partes y preguntas quién te ha tocado?» Pero él seguía 
mirando a su alrededor, para ver quién había sido. Entonces la 
mujer, muy asustada y temblando, porque sabía bien lo que le 
había ocurrido, fue a arrojarse a sus pies y le confesó toda la 
verdad. Jesús le dijo: «Hija, tu fe te ha salvado. Vete en paz, y 
queda curada de tu enfermedad». 

Miriam había escuchado con ansia, como si todo aquello se 
lo dijeran a ella. No aguantó más. Y gritó. 

-¿Por qué él no viene? ¿Por qué no puedo yo tocarle como 
esa mujer, para quedar curada? ¿Por qué no?-. Y comenzó a 
sollozar. 

Entonces tuve una ocurrencia: Fui adonde ella, puse mi mano 
sobre su frente y dije: 

-Miriam, tú eres como la mujer de la historia. Tú crees que 
tocar con la mano cura. ¿Pero no oíste lo que Jesús dijo al fin? 
Jesús dijo: Tu fe te ha salvado. No dijo: Tocarme con la mano 
te ha salvado. 

Confieso que fue una ocurrencia desesperada. Yo mismo no 
estaba muy convencido de lo que había dicho. Quise decir algo 
agradable a la muchacha que tenía miedo de morir. 

Miriam me miró con agradecimiento. Se quedó más tranquila. 
Quiso que le contaran más historias. Ana se las contó. Le contó 
la historia de una mujer que pidió a Jesús que curase a su hijita... 
Y Jesús la había curado desde lejos, sin necesidad de venir a 
verla 4 . Ana añadió: 

-¿Por qué tiene él necesidad de venir a nuestra casa? ¿No 
puede curarte también desde lejos? 

Y luego le contó lo de los ciegos, que habían recobrado la 
vista, de los leprosos, que habían sido curados, de los paralíticos, 

4. Me 7,24-30. 
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que volvieron a andar. Sus historias iban siendo cada vez más 
maravillosas e inverosímiles. Miriam escuchaba con ansia cada 
una de aquellas historias. Eran sus historias. Ella había sido ciega, 
y había recobrado la vista. Ella había estado paralítica, y había 
vuelto a andar. Ella había estado muy enferma, y había recobrado 
la salud. Cada una de las palabras de su madre le infundía nueva 
esperanza. 

Yo también escuchaba cautivado: Algunas cosas de esas his¬ 
torias me desagradaban. Sonaban a cosas supersticiosas y pri¬ 
mitivas. Pero con el tiempo fui quedando no menos cautivado 
que Miriam. Me di cuenta: en esas historias estaba toda la es¬ 
peranza de aquella gente pobre. En ellas escuchaba el ansia de 
la gente de triunfar del sufrimiento y de la muerte. Sentí pro¬ 
fundamente: Mientras se sigan narrando esas historias, la gente 
no se conformará con que las personas pasen hambre y sed; con 
que estén mutiladas e impedidas; con que estén enfermas y des¬ 
validas. Mientras tengan estas historias, tendrán esperanza. 

Me preguntaba si Ana habría escuchado todas sus historias 
de Jesús: esas historias que contaba Miriam. ¿No habría inventado 
algunas para consolar a la pequeña Miriam? Creo que, si se le 
hubieran acabado las historias, yo habría podido sentarme a la 
cabecera de la enferma y habría inventado más historias. Sé 
perfectamente que las historias no curan por sí solas. Pero tenía 
la sensación de que, sin esas historias, Miriam no se curaría 
nunca. 

Mientras tanto, el padre había regresado de la pesca. Venía 
preparado para escuchar malas noticias. Pero su rostro se animó, 
al ver tranquila a Miriam y al encontrar la carta y el dinero de 
su hijo. 

Yo, entretanto, había concebido un plan para ayudar a Mi¬ 
riam. Conocía en Tiberíades a un médico llamado Hipócrates. 
Era griego, como podía verse ya por el nombre. Con la barca 
podía llegarse a Tiberíades en cuatro horas. Si uno de los hijos 
mayores de Matatías partía aquella misma tarde para Tiberíades, 
en compañía de Timón y Maleo, y pasaban la noche a la orilla 
del lago, podrían ir muy de mañana a buscar a Hipócrates y 
traerle a Cafarnaún. 

Matatías puso dificultades a mi plan: -Andamos muy mal de 
dinero para pagar a un médico. El poco dinero que tenemos, lo 
necesitamos para ir viviendo... y para pagar los tributos. 


Le tranquilicé. El dinero lo pagaría yo. Escribí inmediata¬ 
mente una carta a Hipócrates y le rogué encarecidamente que 
viniera y prestase asistencia médica. Yo me haría cargo de los 
honorarios y de todos los gastos. Además envié recado a Jusá y 
a Juana, diciéndoles que a la semana siguiente les visitaría en 
Tiberíades. 

Faltaba todavía una hora para la puesta del sol. Los jóvenes 
acudían a la orilla del lago. El sol, ya muy bajo, arrojaba sobre 
el lago fulgores de oro, y en la superficie de las aguas se iba 
haciendo cada vez más imperceptible una barca como gotita ne¬ 
gra. Encendimos las luces del sábado, recitamos la bendición y 
nos pusimos a cenar. 

No había pasado mucho tiempo cuando llamaron a la puerta 
de la casa. Dos hombres querían hablar con Matatías. El mayor 
se llamaba Gamaliel, y el más joven, Daniel. Matatías les pidió 
que entrasen. Se sentaron. 

Gamaliel comenzó: -Tu hijo ha salido a pescar en sábado, 
en compañía de dos forasteros. ¿No sabes que está prohibido 
trabajar en sábado? 

Matatías le tranquilizó: -No han ido a pescar. Se dirigen a 
Tiberíades para buscar un médico para Miriam. Nadie ha tras¬ 
gredido el sábado. 

Daniel objetó: -¿No pudiste esperar a que pasara el sábado? 

Intervine: -Yo les envié. Miriam necesita asistencia médica. 
Cuando se trata de una curación, es lícito no atenerse a las normas 
del sábado. 

-¡No! -replicó Daniel. -Sólo es lícito cuando no hay otra 
posibilidad. 

Me enojé. En Séforis lo más natural era llamar al médico en 
día de sábado. ¡Qué mente más estrecha tenía aquella gente de 
campo! Pero tal vez aquellas dos personas querían únicamente 
justificarse por haber interrumpido nuestra cena. 

Gamaliel dijo con aire reflexivo: -Hay casos lícitos: Cuando 
una oveja cae en un pozo en día de sábado, es lícito sacarla. 

Daniel protestó: -Yo no opino lo mismo. Si la voluntad de 
Dios es que la oveja sobreviva, sobrevivirá. Hay que preocuparse 
ante todo de observar el sábado 5 . 

5. Los esenios eran realmente de esa opinión, como sabemos -entre otras 
cosas- por el «Documento de Damasco» (en abreviatura, CD) hallado en Qum- 
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Gamaliel le contradijo: -¿Cómo va a sobrevivir la oveja? ¡Se 
ahogará! ¿Quieres obligar a Dios a que obre un milagro? Vosotros 
los esenios sois más rigurosos que nosotros los fariseos. Nosotros 
queremos soluciones que puedan ponerse en práctica. La mayoría 
de los doctores de la ley están de acuerdo conmigo en que está 
permitido salvar en sábado a un animal. Si argumentamos ahora, 
pasando de lo menor a lo mayor, llegaremos a la siguiente con¬ 
clusión: Si es lícito salvar a un animal, ¡cuánto más lícito será 
curar a una persona! 

Miriam había seguido la discusión. Intervino con una excla¬ 
mación: -¡También Jesús ha curado a personas en día de sábado! 
¡Mamá, cuéntales la historia! 

Era evidente que a Ana le resultaba un poco enojoso hablar 
de Jesús delante de aquellos dos visitantes. Pero, en una situación 
así, la madre no podía negarse a un deseo de su hija. Así que 
refirió la siguiente historia: 

En día de sábado entró Jesús en una sinagoga, y había allí un 
hombre que tenía una mano paralizada. La gente observaba 
atentamente a Jesús para ver si quebrantaba el sábado. Jesús 
dijo al hombre de la mano paralizada: «Ven y colócate aquí 
delante». Y dijo a los demás: «¿Está permitido en sábado hacer 
el bien o el mal, salvar una vida o perderla?» Pero todos ca¬ 
llaron. Entonces, dirigiendo sobre ellos una mirada de indig¬ 
nación y apenado por la dureza de sus corazones, dijo al hombre: 
«Extiende tu mano». El la extendió y su mano quedó curada 6 . 

Todos la habían escuchado atentamente. Gamaliel dijo con 
afabilidad: -Miriam, ¿no es un caso distinto al de nuestra oveja 
que había caído en un pozo? La oveja se ahogaría, si nadie la 
sacaba inmediatamente. Pero el hombre de la mano paralizada 
¿no habría podido esperar un día? No se trata de hacer el bien o 

rán: «Nadie ayudará al ganado a parir en día de sábado. Y si un animal cae a 
un pozo o a un hoyo, no es lícito sacarlo en día de sábado» (CD XI,13s). Lo 
mismo se aplica a los seres humanos: «Nadie intentará sacar con una escalera 
o con una cuerda o con (algún otro) objeto, (en día de sábado), a un hombre 
que haya caído a un pozo» (CD XI,16s). Mt 12,11 presupone, en relación con 
el siglo I de nuestra era, que es lícito prestar ayuda activa a un animal en día 
de sábado. 

6. Me 3,1-5. 


hacer el mal, de curar o de matar. Se trata de hacer el bien hoy 
o de hacerlo mañana. 

Daniel objetó: -Ya ves lo que pasa cuando comienzan a 
hacerse concesiones. Se abusa de ellas. Ese tal Jesús lo sabe 
perfectamente: Todos los doctores de la ley están de acuerdo con 
él en que es lícito prestar ayuda a una persona en día de sábado. 
Pero él da una interpretación extrema: cada cual podría decidir 
cuándo debe observar las normas del sábado y cuándo no, cuándo 
está obligado a prestar ayuda y cuándo no. 

Ana había escuchado con impaciencia: -Yo no comprendo 
esas sutilezas. Está bien claro: Se puede prestar ayuda en día de 
sábado. El sábado fue hecho para el hombre, y no el hombre 
para el sábado. La vida humana es mucho más valiosa que el 
sábado 7 . 

Gamaliel se defendió: -¿Qué significa, en este caso, prestar 
ayuda? Alguien podría decir: quiero prestar ayuda a mi vecino 
en la recolección. Y, por tanto, podrá quebrantar las normas del 
sábado. No, lo importante es que reglamentemos minuciosamente 
cada caso en particular. 

Yo traté de mediar: -Por eso, asentemos bien, por lo menos, 
en este caso particular: Es lícito ir a llamar al médico en día de 
sábado. No hemos hecho nada malo al mandar llamar a Hipó¬ 
crates. 

¡En mala hora lo dije! Daniel saltó inmediatamente contra 
mí: -¡Hipócrates, un médico pagano! ¡Un extranjero! ¿Es que 
no hay médicos judíos en Tiberíades? ¡No, eso ya es demasiado! 
Primero, quebrantar el sábado. Y luego, vulnerar los preceptos 
de pureza. ¿No sabes que los extranjeros y los judíos no deben 
rozarse? ¡Tienen que permanecer apartados como lo puro y lo 
impuro. Pero, ¡hombre!, ¿tú quieres que, a una muchacha judía, 
la trate un médico pagano? ¿Vas a permitir que ese médico entre 
en esta habitación? 

Yo repliqué con dureza: -Hipócrates presta asistencia médica 
a judíos en Tiberíades. ¿Por qué no iba a hacerlo también en 
Cafarnaún? 

Ostensiblemente, Matatías se volvió de espaldas, buscó un 
taburete y se sentó junto a Ana, que todavía tenía en sus brazos 
a la niña que ardía por la fiebre. 

7. Me 2,27. 
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Gamaliel dijo en tono serio: -Los de Tiberíades no son de¬ 
masiado escrupulosos en observar los preceptos de pureza. He¬ 
redes Antipas, al fundar la ciudad, sabía perfectamente que aquel 
asentamiento quebrantaba nuestras leyes. Porque Tiberíades se 
construyó sobre numerosos sepulcros 8 . Nuestra ley dice que los 
que viven en esa ciudad son impuros. Pero nadie lo tiene en 
cuenta. ¡Tiberíades es una ciudad impura! 

Daniel corroboró esta opinión: -La negligencia se va difun¬ 
diendo por el país. Los seguidores de Jesús no hacen caso de la 
distinción entre lo puro y lo impuro. No se lavan las manos antes 
de comer 9 . Van por los campos en día de sábado y no tienen 
dificultad en cortar espigas. 10 . No se segregan de los extranjeros. 
Y ahora ¡llegan incluso a llamar médicos paganos para que entren 
en casas judías! 

La cólera no me dejó callarme: -Yo no soy seguidor de Jesús. 
No he visto nunca a Jesús. Y llamaría siempre a un médico 
pagano, sin que me importe lo que diga Jesús o lo que digáis 
vosotros. Y, a propósito, ¿qué ha dicho Jesús sobre los preceptos 
de pureza? 

Gamaliel declaró: -Yo le oí discutir sobre este tema. Atajó 
todas nuestras razones y las desbarató con el siguiente argumento: 

«Ninguna cosa externa que entra en el hombre 
puede mancharlo; 
lo que hace impuro 
es aquello que sale del hombre» 11 . 

Pregunté: -¿Dice con eso Jesús que no hay diferencia entre 
lo puro y lo impuro? 

-Así es, en efecto. Si Jesús tuviera razón, no habría ya man¬ 
jares impuros, personas impuras, lugares impuros. Todo sería 
puro. A los gentiles se les podría comprar de todo, y se les podría 
vender de todo. 

La pesqué al vuelo: -¿Entonces se podría comprar también 
a los extranjeros aceite de oliva? 

8. A propósito de la fundación de Tiberíades sobre un cementerio, véase 
Josefo ant 18,38 = XVIII,2,3. 

9. Véase Me 7,lss. 

10. Me 2,23-28. 

11. Me 7,15. 


Gamaliel asintió: -¡Tal sería la consecuencia! 

-¿A mí qué me importa esa discusión sobre lo puro y lo 
impuro? ¿No estáis quebrantando el sábado, vosotros mismos, 
al importunar a otras personas con vuestras discusiones eruditas, 
en vez de dejamos en paz, a nosotros y nuestra niña enferma? 
¡No os dais cuenta de lo enferma que está! ¡No os dais cuenta 
de que nosotros tenemos preocupaciones muy distintas! ¡Y vo¬ 
sotros venga a discutir sobre lo de prestar ayuda y no prestar 
ayuda, sobre lo que está permitido y lo que no lo está! ¿Por qué, 
en vez de toda esa palabrería, no prestáis ayuda? ¡Por lo menos, 
dejadnos en paz! ¡Jesús dice algo muy distinto sobre vosotros! 12 : 

«¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, que limpiáis por 
fuera la copa y el plato, mientras que por dentro estáis llenos 
de codicia y desenfreno !... ¡Ay de vosotros, escribas y fariseos 
hipócritas, que parecéis sepulcros blanqueados: hermosos por 
fuera, pero por dentro llenos de huesos de muertos y de podre¬ 
dumbre!» 

¡Jesús tiene razón! 

Aquello estaba bien claro: era echarles a patadas. Los dos 
doctores de la ley se volvieron para marcharse. Gamaliel dijo 
todavía: 

-Eres injusto, Matatías. Está hablando por tu boca la preo¬ 
cupación que sientes por tu hija. ¡Ojalá se cure pronto!-. A 
continuación, salieron los dos apresuradamente. 

Intenté salir detrás de ellos. Me hubiera gustado decir al¬ 
gunas palabras de conciliación. Pero ahora lo más importante 
era tranquilizar a Miriam. Me senté a su lado y le conté historias 
inocentes, no historias de milagros, sino fábulas y cuentos. 
Pronto se quedó dormida. Y también nosotros nos acostamos. 

En la mañana del sábado asistí al culto divino. Aquella tran¬ 
quilidad solemne transformaba la aldea. Personas que durante 
seis días habían trabajado duro, salían ahora de sus casas, con 
sus mejores ropas. Todos se iban reuniendo en la sinagoga. Ga¬ 
maliel leería y comentaría las Escrituras. Comenzó con una ben¬ 
dición: 


12. Mt 23,25-27. 
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«Alabado seas, Señor, Dios nuestro, 

Rey del universo, 

Creador de la luz 
y Hacedor de las tinieblas, 

Tú que estableces la paz 
y creas todas las cosas. 

Tú que difundes luz 
sobre la tierra 

y sobre los que moran en ella, 
y que en tu bondad 
renuevas a diario 
la obra de tu creación» 13 . 

Después leyó el libro del Exodo. Se trataba de la revelación 
de Dios en el Sinaí. Su exégesis se concentró en una sola frase: 

«Toda la tierra me pertenece. Vosotros seréis para mí un reino 
de sacerdotes y una nación que me está consagrada» 14 . 

Gamaliel habló así: 

-Cuando los israelitas peregrinaban por el desierto, ¿cómo 
pudo hablar Dios de sacerdotes? En el desierto no había Tem¬ 
plo. No había sacrificios. Y, sin embargo, el mundo entero es 
el Templo de Dios. El Señor dice: «Toda la tierra me perte¬ 
nece». Por eso, debemos comportarnos siempre como si es¬ 
tuviéramos en el Templo, donde todo es sagrado: el sol y la 
luz, el día y la noche, las montañas y los ríos, el mar y el 
continente, las plantas y los animales. Todo debemos contem¬ 
plarlo con respeto. 

Tal vez digáis: En el Templo penetran únicamente los sacer¬ 
dotes. Sólo a ellos les exige Dios que tengan especial consi¬ 
deración con la santidad del Templo. Pero Dios quiere que 
todos lleguemos a ser un pueblo santo. No tiene que haber dos 
clases de personas: sacerdotes con santidad especial, y otros 
que aguardan fuera. ¡Ante Dios somos todos iguales! 

13. Bendición que se recita por la mañana, antes de dar lectura a porciones 
de la Biblia; cita según R. Rendtorff (ed.), ArbeUsbuch Christen und Juden, 
Gútersloh 1979, 154. El texto, en hebreo y en alemán, aparece en S. Bamberger, 
Sidur Sefat Emet, Basel 1972, 33s. 

14. Ex 19,5s. 


Quizás penséis algunos de vosotros: ¿No bastará con que el 
sábado comparezcamos ante Dios? Pero, si el mundo es Templo 
de Dios, entonces nos hallamos constantemente ante el acata¬ 
miento de Dios, aunque no nos demos cuenta. Ahora bien, el 
sábado nos recordamos unos a otros que hemos de pensar en 
Dios. De lo contrario, podríamos olvidarle. Creeríamos que había 
muchas cosas más importantes que pensar en Dios, si por una 
rigurosa observancia del séptimo día no nos abstuviéramos de 
toda clase de trabajo. 

Después del culto divino, Gamaliel se dirigió a mí. Me pre¬ 
guntó cómo estaba Miriam. Y dijo: 

-Ayer me sentí muy triste, porque nuestra conversación no 
tuvo un final conciliador. Hoy voy a ir a casa de Matatías para 
explayarme con él. 

Tranquilicé a Gamaliel. Matatías era buena persona. Miriam 
se había quedado dormida en seguida y por la mañana tenía ya 
mejor aspecto. También a mí me hubiera gustado seguir con¬ 
versando. Yo sabía perfectamente que para los doctores de la ley 
es mucho más importante prestar ayuda a otras personas que 
observar las normas del sábado. Pero ¿por qué hay que regla¬ 
mentar con tanta precisión las excepciones? ¿Por qué no se confía 
a cada persona la tarea de decidir por sí misma qué es compatible 
y qué es incompatible con el sábado? Gamaliel hizo señal de 
asentimiento y dijo: 

-Fíjate en la vida que se vive en otras naciones. No conocen 
el sábado. Conocen únicamente las solemnidades en que ofrecen 
sacrificios a los dioses. Cuenta los días en que se celebran tales 
solemnidades. Quizás sumen veinte días, quizás treinta. Pero 
nada más. En la mayoría de los días del año, la gente modesta 
trabaja. Sólo en raras ocasiones disfrutan del descanso que es 
obvio para los acaudalados y poderosos. Pero entre nosotros los 
judíos las cosas ocurren de otro modo: cincuenta y dos veces al 
año celebramos el sábado. Lo celebran no sólo los amos y los 
ricos. El sábado es también para la gente modesta y sencilla. 
Incluso para los criados y esclavos. Y a esos cincuenta y dos 
sábados se añaden otras fiestas: 

Las grandes fiestas de otoño: Ros Hassaná, la fiesta de año 
nuevo, el Yom Kippur, el día de la reconciliación, y los Sukkot, 
la fiesta de los tabernáculos. A estas se añaden las fiestas de 
primavera y de principios de verano: la Pascua ( pasa] ) y la 
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Fiesta de las Semanas. Unos 60 días de descanso tienen anual¬ 
mente entre nosotros las personas modestas. No tiene nada de 
extraño que las demás naciones recelen de nosotros creyendo 
que somos holgazanes 15 . 

-Nadie entre nosotros pretende abolir esos numerosos días 
de descanso. ¿Para qué sirve, entonces, la reglamentación de¬ 
tallada de los casos concretos? ¿Por qué tanta excitación, si no 
se observan todas las reglas? 

-¡Nadie quiere abolirlos! Pero muchos ricos querrían que sus 
esclavos, sus criadas, sus arrendatarios, trabajasen para ellos en 
día de sábado. ¡Acrecentarán sus ganancias! Sobre todo viendo 
como ven que los paganos les hacen la competencia y los que 
son sus socios comerciales explotan a sus trabajadores y les hacen 
trabajar incluso en día de sábado. No pretenden, ¡qué duda cabe!, 
abolir el sábado, pero desearían socavarlo. Admitirían miles de 
excepciones al descanso sabático. Cuando se trata de dinero, hay 
que oponerse con normas precisas y tajantes. De lo contrario, se 
sobrepone la riqueza y el dinero. 

-¿Tienes miedo, entonces, de que personas como Jesús so¬ 
caven el sábado en este sentido? 

-El, desde luego, no lo hace intencionadamente. ¡Antes al 
contrario! Los ricos y los poderosos encuentran en él poco apoyo. 
Pero hay algo que él tiene poco en cuenta: Su ejemplo podría 
cundir. Podría ponerse de moda la laxitud en interpretar la pro¬ 
hibición de realizar trabajos en sábado. Otros podrían aprove¬ 
charse de ello para sus propios intereses. 

-Según tu opinión, ¿está prohibido lo que hace Jesús? 

-Yo no diría eso. Cualquiera de nosotros podría decir también 
todo lo que Jesús enseña sobre el sábado y los mandamientos de 
pureza. Es verdad que él tiene una concepción radical. Pero entre 
nosotros hay muchos que tienen concepciones radicales. 

-Pero ¿por qué hay siempre controversias en tomo a la doc¬ 
trina de Jesús? 

-El no piensa demasiado en las consecuencias. No se da 
cuenta de que, si se da poca importancia a las normas para 
proteger la observancia del sábado, eso podría conducir a que en 
adelante viviéramos como gentiles. Y es frecuente encontrar en 
Jesús imprudencias como esa. Dedica mucho tiempo a personas 

15. Tácito (hist V,5,) y Juvenal (sat XrV,105s) sostienen que los judíos 
observaban el sábado por holgazanería. 


de vida dudosa: bebedores, prostitutas, estafadores. No está pro¬ 
hibido hacerlo. El que hace que los pecadores vuelvan al buen 
camino, merece nuestra admiración. Sabemos que Dios es mi¬ 
sericordioso con los que tienen fallos. Nos alegramos de que los 
malos se conviertan. Pero Jesús come a la mesa con ellos, sin 
cerciorarse antes de que esas personas se hayan apartado de su 
mal camino. No les impone condiciones. Jesús espera que ellos, 
espontáneamente, se van a convertir. A eso lo llamo proceder 
con ligereza. Quizás ayuda él de esta manera a unas cuantas 
personas. Pero ¿qué repercusiones tiene su conducta sobre otras 
muchas? ¿No dirán esas personas: Para qué me voy a esforzar 
en obrar el bien? Si Jesús tiene razón, entonces Dios estará 
contento también conmigo. 

Gamaliel había puesto más temperamento en sus ideas. Sus 
palabras llevaban más carga de emoción. 

-Sí -decía. -Ese tal Jesús podría ser mi discípulo. Yo podría 
defender todas sus opiniones. Pero le obligaría a pensar bien en 
las consecuencias que todo ello tiene para nuestro pueblo y para 
la vida cotidiana. Mencioné otro ejemplo. Un día llega a él un 
centurión pagano que vive en Cafarnaún 16 . Le pide que cure a 
su muchacho. ¡Claro que hay que prestar ayuda a los gentiles! 
Pero ¿por qué precisamente a ése? Todos saben que la mayoría 
de esos oficiales paganos son homosexuales. Sus muchachos son 
sus amantes. Pero a Jesús no le interesa nada de eso. No pregunta 
siquiera qué clase de muchacho es. Le curó... y no pensó en que 
más tarde alguien podría tener la idea de enseñar, apoyándose 
en la conducta de Jesús, que hay que aceptar la homosexualidad. 

-¿Estás seguro de que el centurión es homosexual? 

-¡Claro que no lo estoy! Pero cualquiera podría sospecharlo. 
Y sin preocuparse de esa clase de sospechas, Jesús se vuelve 
hacia él. Yo le aconsejaría ser más prudente en esos casos. 

-Bueno, tal vez fue imprudente. Pero ¿fue una acción ilícita? 

-No, yo no diría eso. Dios quiere que se preste ayuda a todas 
las personas. 

-¿También a los recaudadores de impuestos y a las prosti¬ 
tutas? 

-¡También a ellos y a ellas! 

-¿Y por qué se critica, entonces, a Jesús por sentarse a la 
mesa con ellos? 

16. Véase Mt 8,5-13. 
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-Si lo hiciera una persona corriente, no tendríamos nada que 
objetar. Pero Jesús es persona influyente. Es Maestro. Es uno 
de nosotros. Le criticamos únicamente porque está cerca de no¬ 
sotros. 

-¿Y qué hay de malo en que los maestros judíos traten con 
recaudadores de impuestos? Nosotros los comerciantes tenemos 
que tratar a menudo con ellos. 

-¡Piensa en las consecuencias! No tenemos nada que objetar 
contra algunos recaudadores de impuestos. Son personas como 
todas las demás. Pero en nuestro país representan a los romanos. 
Lo que recaudan, va a parar en gran parte a los extranjeros. No 
debemos causar la impresión de que los maestros judíos acatan 
el dominio extranjero. Los romanos no deben recibir de nosotros 
el certificado sacrosanto de que obran por legitimidad divina. 

-¿Tienes miedo de que Jesús pudiera darles tal certificado 
sacrosanto? 

-No, pero la multitud que le sigue podría entender algunas 
cosas erróneamente. Quien goza del prestigio popular de enseñar 
la voluntad de Dios, no debería prestar ayuda ostensiblemente a 
soldados extranjeros. Jesús no se da cuenta de lo mucho que está 
en juego, cuando nos acercamos a los paganos, cuando nos com¬ 
portamos lo mismo que ellos. Yo critico la espontaneidad con 
que Jesús lo hace. ¡Jesús lo hace como si estuviera entre dos 
frentes! 

Como un relámpago cruzó por mi mente la idea: También 
yo estaba entre dos frentes. También yo era, necesariamente, 
una figura crítica a los ojos de Gamaliel. ¿Podría comprenderme 
Gamaliel? Yo preguntaba acerca de mí mismo, al seguir for¬ 
mulando preguntas. 

-¿Y cómo, entonces, justifica Jesús su conducta? 

-Lo subrayé una vez más: Las opiniones que Jesús sostiene, 
podrían ser mantenidas por cualesquiera de nosotros, fariseos y 
doctores de la ley. 

Estamos acostumbrados a discutir muchas opiniones. Pero 
Jesús elude nuestros métodos corrientes de discusión. El mani¬ 
fiesta su opinión, no como una opinión más junto a muchas otras. 
El no las discute alegando razones en pro y en contra. Sino que 
habla como si Dios mismo hablara por su boca. Este menosprecio 
de nuestras formas tradicionales es lo que más nos escandaliza 
en él. 


Seguimos hablando largo y tendido sobre Jesús. Sentí cómo 
me atraía esa figura. Yo también oscilaba entre dos frentes. ¿No 
me parecía a un recaudador de impuestos, sólo que yo no recogía 
dinero sino informaciones, para transmitírselas a los romanos? 
Ese tal Jesús ¿no sería comprensivo conmigo? 

Regresé, en compañía de Gamaliel, a la casa de Matatías. 
Gamaliel trajo frutas para regalárselas a Miriam: -En día de 
sábado tiene que haber paz entre nosotros -dijo. Y Matatías 
respondió: Shalom! ¡La paz sea contigo! 

La tensión de ayer se había disipado. 

Pronto llegaron de Tiberíades los jóvenes, en compañía de 
Hipócrates. El médico reconoció a Miriam y dictaminó: -Lo peor 
ya ha pasado. 

Volvió la claridad a aquella pequeña casa, como si la vida 
comenzara de nuevo. 
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Muy estimado Profesor Kratzinger: 

Me alegra mucho que estemos de acuerdo en la valoración 
de los fariseos. Me doy cuenta de que las investigaciones se 
hallan aún en curso. Nos hemos hecho más prudentes, a la 
hora de enjuiciar textos más tardíos sobre los fariseos y apli¬ 
carlos a las circunstancias anteriores al año 70 de nuestra era. 
Independientemente de todo ello, la exégesis tiene un deber 
de reparación en lo que respecta a los fariseos. Con harta 
frecuencia, ha violado los principios más elementales de las 
ciencias históricas, aceptando como moneda de valor legal 
lo que, históricamente, era polémica contra los fariseos. El 
descubrimiento de los textos de Qumrán aportó las primeras 
correcciones: En comparación con los esenios radicales, los 
fariseos aparecen como una corriente atenta a la moderación 
y los compromisos. Los fariseos, después de la catástrofe del 
año 70 de nuestra era, volvieron a fundar el judaismo. En la 
actualidad, la nueva comprensión que tenemos del judaismo 
ha modificado también el juicio histórico sobre los fariseos. 
La teología, en los tiempos modernos, se ha visto ante la 
incesante tarea de distinguir entre los aspectos superados y 
los aspectos que seguían siendo válidos de la religión cris¬ 
tiana. ¿Qué era más obvio que considerar que el judaismo 
de cuño farisaico era el responsable del fardo del que uno se 
quería desprender? Se creyó que lo que había de herencia 
judía en el cristianismo era lo superado. El hecho de desligarse 
de la dependencia de la «ley» se consideraba como una anti¬ 
cipación de la emancipación del hombre que, en la cultura 
moderna, se liberaba de toda autoridad extrínseca. 

Por eso, muchos eruditos profesores de teología desarrollaron 
su moderna comprensión de sí mismos eliminando el judais¬ 
mo. Y encontraron resonancia en la pequeña burguesía cris¬ 
tiana, que por razones muy distintas aborrecía a los judíos. 
Esa burguesía se sentía económicamente amenazada por el 
desarrollo moderno y quiso echar la culpa a los judíos de 
todo lo que era motivo de lamentación: el liberalismo, el 
capitalismo, la democracia, la decadencia religiosa, etcétera. 


Hubo un curiosa coalición entre los teólogos liberales, que 
pretendían ser modernos, y la pequeña burguesía, que se 
sentía insegura y tenía miedo de adentrarse en los tiempos 
modernos. En la polémica del Nuevo Testamento contra 
los fariseos (y contra los judíos, en general) hallaron sa¬ 
tisfacción unos y otros a sus apetencias. 

Ahora comprenderá usted, seguramente, por qué me alegro 
de que también usted se halle a favor de una revisión de 
nuestra imagen del judaismo farisaico. 

Disponga de su servidor y amigo: 

Gerd Theissen 



12 

Personas en la frontera 


De Cafamaún marchamos a Betsaida, con unos dos días de 
retraso. Betsaida es una pequeña ciudad situada junto a la orilla 
septentrional del mar de Galilea, al otro lado de la frontera. Forma 
parte del territorio de Herodes Filipo. Hacía no mucho tiempo, 
Filipo había transformado la aldea judía en una pequeña ciudad 
helenística. En honor de Julia, hija del emperador Augusto, la 
ciudad recién fundada recibió el nombre de Julias Betsaida 1 . En 
realidad, seguía siendo un pueblo grande. 

De camino a Betsaida tuvimos que pasar por la aduana. Co¬ 
nocíamos muy bien al aduanero: un hombre simpático que, des¬ 
pués del regateo normal de los aranceles aduaneros y del soborno 
habitual, dejaba que le invitáramos a un trago de vino. 

Pero esta vez quedamos sorprendidos. En vez del aduanero 
(o «recaudador de impuestos») habitual, en vez de Leví, encon¬ 
tramos a un desconocido. Se nos presentó: 

-Me llamo Costabar. Soy el nuevo arrendatario del cobro de 
impuestos 2 en este paso de frontera. ¿Qué mercancías traéis? 

Este va derecho al grano, pensé. Le contesté con otra pre¬ 
gunta: 

-¿Y qué ha sido de Leví? 

-Leví ya no es recaudador de impuestos. En adelante tendréis 
que arreglároslas conmigo. 

-¿Le ha pasado algo? 

1. Sobre la fundación de Betsaida Julias véase Josefo bell 2,1.8 = 11,9,1; 
ant 18,28 = XVIII,2,1. 

2. Los aduaneros o recaudadores de impuestos, en el mundo antiguo, no 
eran funcionarios del Estado sino empresarios que adquirían del Estado en 
arriendo el derecho a la recaudación de impuestos, pagando por ello deter¬ 
minadas sumas de dinero al erario público y quedándose con todo lo que podían 
sacar por encima de esa suma. Como es lógico, eran muy impopulares. 
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Costabar se encogió de hombros: -No le pasó nada preci¬ 
samente. Sólo que ya no quería ser recaudador de impuestos. Se 
marchó. 

¡Otro que se había marchado de repente! Hice una pregunta 
indiscreta: 

-¿Se ha echado al monte con los bandidos? 

-No lo sé. No he vuelto a saber nada de él. Ahora tengo yo 
en arriendo la recaudación de impuestos. Otra vez: ¿Qué mer¬ 
cancías tenéis que declarar? 

Le enseñamos todo lo que traíamos. Costabar me preguntó: 

-¿Eso es todo? 

En realidad era muy poco. Para un comerciante como yo, era 
increíblemente poco. Le expliqué: 

-Parte de nuestras mercancías encontraron en Galilea clientes 
inesperados. Esto es lo único que nos queda. 

Nuestros «clientes» habían sido los zelotas, que habían con¬ 
fiscado buena parte de nuestras mercancías como anticipo del 
impuesto revolucionario que debíamos pagar anualmente. Cos¬ 
tabar seguía desconfiando: 

-¿Y dónde habéis ocultado las demás cosas? 

Sonreí con ironía. Ahora iba a sacar la treta con la que solía 
«hacer negocios» con los recaudadores de impuestos: 

-Tal vez he olvidado algo. 

Costabar se puso a revolver nuestro equipaje. ¡Lo encontró! 
Sacó de entre las demás cosas un pellejo de vino de mediano 
tamaño: 

-¿Qué es esto? 

-Esto no se destina a la venta. 

-No importa. Pero tiene que pagar impuestos. 

-No pagaré. 

-Claro que pagarás. Si no, te confiscaré la mercancía. 

-Pagan impuestos únicamente las mercancías que se importan 
al país. Por consiguiente, no pagaré. 

-¿Es que vas a derramar el vino y tirarlo al suelo? 

-¡No voy a derramarlo en el suelo! 

Costabar me miraba, tardo para comprender. Entonces dije 
entre risas: 

-Este vino está destinado a que todos juntos lo bebamos sin 
pagar impuestos. Hay también frutas y pan. 

Costabar movió negativamente la cabeza: -La aduana no es 
para una reunión de bebedores. 


Le repliqué: -¡Un vaso de vino no es una juerga de bebedores! 

-Pero por un vaso se empieza. 

-¿Qué? 

-Que sí, hombre. Que he encontrado aquí un desbarajuste 
enorme. 

Hice el gesto de quien no termina de entender: -Eres el primer 
recaudador de impuestos que me dice que echar un trago en la 
aduana es armar un desbarajuste. El que estuvo antes que tú no 
era así. 

-Precisamente por eso. 

Costabar seguía terco. Me di cuenta de que habría sido mejor 
no mencionar el nombre del que le había precedido en aquel 
cargo. Algo había sucedido. En todo caso, no lograba mover a 
aquel recaudador a que bebiera una copa. Costabar estaba fir¬ 
memente decidido a permanecer sobrio. El sabía muy bien que 
un recaudador ebrio acepta mejor un chanchullo que una persona 
que está en sus cabales. Nos pusimos otra vez a hablar de ne¬ 
gocios. Costabar pedía el diez por ciento del valor de la mer¬ 
cancía, en concepto de aranceles. 

Protesté: -¡Hasta ahora siempre se me había pedido el seis 
por ciento! 

-Precisamente por eso. 

-¡No comprendo! 

-¿Por qué dejó mi predecesor el cargo? ¡Pues porque no podía 
vivir de ese miserable seis por ciento! Ese porcentaje es muy 
poco. 

-Pero hay aranceles bien determinados. 

-¿Y qué? Estoy de acuerdo. Los aranceles fijan el seis por 
ciento. Con él podría vivir el recaudador, si no hubiera contra¬ 
bando constantemente. Yo cuento con que el contrabando me 
quita un cuatro por ciento de ganancia. No me queda más remedio 
que incluir en los aranceles ese cuatro por ciento... como indem¬ 
nización por lo que pierdo. 

-Eso es una injusticia con los que pagan sus impuestos como 
es debido. 

-Más injusto todavía es estafamos a los que hemos tomado 
en arriendo la recaudación de impuestos, y encima criticamos 
porque, sobriamente, queremos calcular y resarcimos de nuestras 
pérdidas. 

Transigí: -¿Qué te parece un incremento del dos por ciento: 
aranceles especiales para comerciantes honrados como yo? Y, 
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además, un trago de vino para consolar al recaudador Costabar 
por lo que otros le quitan. 

Parecía que Costabar iba entrando en razón. Nos pusimos de 
acuerdo. Después de cerrar el trato y despachar el asunto, nos 
sentamos a la sombra, delante del puesto aduanero, comimos 
pan y frutas, y bebimos el vino que Costabar había descubierto. 
Mientras estábamos sentados, vi de repente cómo una extraña 
procesión se movía hacia el puesto aduanero. Delante iba un 
muchacho que, como se veía ya desde lejos, estaba en la frontera 
entre la normalidad y la locura. Detrás venía cojeando un viejo 
desdentado que se apoyaba en muletas. Luego caminaba torpe¬ 
mente un harapiento. Evidentemente, era ciego. Unos cuantos 
niños mendigos, vestidos de harapos, rodeaban al trío. 

-¡Dios mío! -gimió Costabar. -Otra vez vienen. Eso me pasa 
por beber vino en el puesto aduanero. 

-¿Qué dices? -le pregunté. -Yo he bebido vino infinidad de 
veces en los puestos aduaneros. 

-Esos quieren también beber y comer -dijo Costabar deses¬ 
perado. -Acuden siempre que sospechan que hay alguien aquí. 
Son como lapas. No logro desasirme de ellos. 

-¿Desde cuándo vienen? 

-Desde que estoy aquí. O, más exactamente, desde que Leví 
introdujo esta nueva costumbre. 

Mientras tanto, se oían ya a lo lejos las voces de los que se 
acercaban. Uno de ellos preguntó a gritos: 

-¿Ha vuelto a venir Jesús? 

-¿Qué tiene Jesús que ver con eso? -pregunté a Costabar. 

-Mi predecesor Leví era seguidor de Jesús. Conoció a Jesús 
porque él pasa a menudo por aquí. Jesús cruza mucho la frontera. 
Pasa constantemente por el puesto fronterizo. 

-¿Por qué? 

-Sospecho que no se siente seguro en Galilea. Quizás Antipas 
anda detrás de él. Por eso, desaparece constantemente cruzando la 
frontera. Suele dirigirse al territorio de Heredes Filipo. Unas veces 
pasa por aquí y otras cruza el lago en barca, algunas veces de 
noche, para que nadie se dé cuenta. Algunas veces se retira también 
a los territorios de las ciudades limítrofes, dirigiéndose a Tiro y 
Sidón, a Hippos y Gádara. Propiamente no va a las ciudades sino 
a los campos de alrededor, donde viven muchos judíos. 


-Yo vengo de Séforis. Nadie entre nosotros se acuerda de 
que Jesús haya estado alguna vez en Séforis, aunque es oriundo 
de una aldea de las cercanías. 

-Es típico suyo. Jesús evita las ciudades. Va por las aldeas 
y trata con la gente modesta 3 . 

-Pero ¿qué tiene que ver todo eso con esa loca procesión? 

Señalé hacia el grupo, que se acercaba lentamente al puesto 
de aduana. 

-Como dije, Leví había conocido a Jesús y se había sentido 
impresionado por sus enseñanzas. Cambió radicalmente de con¬ 
ducta, por influjo de Jesús. Comenzó a organizar periódicamente 
comidas para los pobres. Pronto corrió la noticia. De todas partes 
acudían a él montones de gente. Pero eso fue sólo el principio. 
Una vez que Jesús pasaba, Leví se decidió a seguirle. Pero antes 
quiso organizar un gran banquete de despedida 4 . Debió de ser 
algo memorable. Los pobres todavía lo recuerdan muy bien. 
Desde entonces, a Jesús se le conoce en nuestra región como 
«comedor y bebedor, y amigo de recaudadores de impuestos y 
de pecadores» 5 . 

Fue, en realidad, una fiesta de locos. Asistieron también esas 
tres ruinas humanas que ves allí. Fue el gran acontecimiento de 
su vida. Ahora esperan a que vuelva a pasar Jesús. Saben que 
él pasa a menudo por este puesto fronterizo. Y siguen esperando 
que se repita otra vez el banquete,... aquí en la oficina de la 
aduana. Me preguntan a todas horas cuándo voy a organizar ese 
gran banquete. ¡Como si yo fuera Leví! 

Mientras tanto el grupo se había acercado ya bastante. Oíamos 
con más claridad sus voces. Me preguntaron a gritos: 

-¿Eres tú Jesús? 

Respondí: -No, yo no soy Jesús. 

-¿Nos vas a dar de comer y beber? 

3. Es sorprendente que las dos mayores ciudades de Galilea. Séforis y 
Tiberíades, no se mencionen nunca en los evangelios sinópticos. 

4. A propósito del banquete que dio Leví y al que asistieron muchos 
recaudadores de impuestos, véase Me 2,13-17. La historia, tal como se refiere 
ahora, sintetiza el encuentro de Leví con Jesús y la decisión de aquél de seguirle 
y los presenta como un único acontecimiento. Pero es muy posible que esta 
decisión fuera madurando poco a poco. Los relatos evangélicos condensan lo 
más importante en un breve espacio de tiempo. 

5. Eso debieron de echárselo ya en cara a Jesús durante su vida terrena, 
como vemos por Mt 11,19. 
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-Os repito que yo no soy Jesús. 

-¡Es Jesús todo el que nos da de comer y beber! 

Me di cuenta: No se podía hablar normalmente con ellos. 
Habían formado un ciruelo alrededor de nosotros y nos miraban 
con esperanza de recibir algo de nuestra comida. Los niños an¬ 
drajosos jugaban entre ellos, correteando. Dije: 

-¿No nos vais a dejar en paz? 

Los niños reprimieron sus risas y me preguntaron a gritos: 

-¿Nos has traído algo? 

Costabar me susurró: -¡Por lo que más quieras, no les des 
nada! ¡Van a estar viniendo a todas horas! A ti quizás te dará lo 
mismo. Tú te marchas. Pero a mí me van a dar la tabarra. No 
habrá manera de deshacerse de ellos. 

-¿No sería mejor entrar en la oficina de la aduana? -propuse. 
-Tal vez se larguen, cuando ya no nos vean. 

-Hicimos como si hubiéramos terminado de comer y nos 
retiramos al interior de la casa. Timón y Maleo tuvieron que 
quedarse fuera para cuidar de los asnos y de las mercancías. 
Dentro de la casa nos sentamos en esteras. Se estaba fresco allí 
dentro. Costabar dijo: 

-No creas que esa gente se muere de hambre. En Betsaida 
tenemos un fondo de asistencia para los pobres 6 . Yo también 
contribuyo, aunque no directamente sino a través de otra persona. 
Con ese fondo damos de comer a los pobres. Pero el sueño dorado 
de los mismos es que vuelva a pasar Jesús y organice un gran 
banquete. Casi todas las semanas vienen y me asedian. 

Habíamos comenzado de nuevo a comer y a beber. No tenía 
ninguna gana de hacerlo. Pero debía mantener buenas relaciones 
con Costabar. Indudablemente, no sería la última vez que tuviera 
que pagar aranceles en su puesto aduanero. Pensaba para mis 
adentros. Pero ¡volvían a molestamos! El viejo desdentado se 
había arrastrado hasta la ventana. Metió la cabeza dentro y co¬ 
menzó a decir como un graznido: 

6. La labor de socorro a los pobres estaba bien organizada entre los judíos. 
A los pobres del lugar se les repartían víveres semanalmente, que alcanzaban 
para dos comidas diarias. A los pobres que eran forasteros se les distribuía 
diariamente alimentos para dos comidas. Los recaudadores de impuestos eran 
tan despreciados, que se prohibía aceptar donativos suyos para los fondos 
destinados a obras de caridad. Pero podían prestar ayuda indirectamente (a 
través de otras personas). 


«Cuando des una comida o una cena, 

no invites a tus amigos, ni a tus hermanos, ni a tus parientes, 
ni a los vecinos ricos, 
no sea que ellos te inviten a su vez, 
y así tengas tu recompensa. 

Al contrario, cuando des un banquete, 

invita a los pobres, a los lisiados, a los paralíticos, a los ciegos. 
¡Feliz de ti, 

porque ellos no tienen cómo retribuirte, 
y así tendrás tu recompensa en la resurrección de los justos» 1 . 

Después de proclamar este mensaje dentro de la habitación, 
con una voz que parecían graznidos, sacó la cabeza del hueco 
de la ventana. Costabar me explicó: 

-Es una de las sentencias de Jesús que ellos me repiten ma¬ 
chaconamente. 

Mira, ahora viene la continuación. 

En efecto, ahora podía escucharse un coro de voces. Decla¬ 
maban unos versos, como quienes repiten a gritos la consigna 
en una manifestación: 

«Venid a mí 

todos los que estáis afligidos y agobiados, 
y yo os aliviaré. 

Venid a mí 

todos los que estáis afligidos y agobiados, 
y yo os aliviaré» s . 

Repetían sin cesar las mismas palabras. No había quien lo 
aguantara. Finalmente, Costabar se levantó y salió fuera. Había 
perdido la paciencia. Oí cómo gritaba con voz amenazadora: 

-¡Si no os calláis inmediatamente, yo os aliviaré a palos! 
¡Marchaos!¡Idos al cuerno! ¡Dejadnos en paz! 

El coro enmudeció. Sólo una voz infantil preguntó: -¿No nos 
invitas hoy a comer?.- Entonces se escuchó otra vez el graznido 
del viejo: -Costabar, ¿no sabes aquella parábola de Jesús? ¡Te 
la repetiré! 9 : 

7. Le 14,12-14. 

8. Mt 11,28. 

9. Le 14,16-24. 
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«Un hombre preparó un gran banquete y convidó a mucha gente. 
A la hora de cenar, mandó a su sirviente que dijera a los invi¬ 
tados: ‘Venid, todo está preparado’. Pero todos, sin excepción, 
empezaron a excusarse. El primero le dijo: ‘Acabo de comprar 
un campo y tengo que ir a verlo. Te ruego me disculpes’. El 
segundo dijo: ‘He comprado cinco yuntas de bueyes y voy a 
probarlos. Te ruego me disculpes’. Y un tercero respondió: ‘Aca¬ 
bo de casarme y por esa razón no puedo ir'. A su regreso, el 
sirviente contó esto al dueño de casa, y éste, irritado, le dijo: 
‘Recorre en seguida las plazas y las calles de la ciudad, y trae 
aquí a los pobres, a los lisiados, a los ciegos y a los paralíticos’. 
Volvió el sirviente y dijo: ‘Señor, tus órdenes se han cumplido 
y aún sobra lugar’. El señor le’respondió: ‘Ve a los caminos y 
a lo largo de los cercos, e insiste a la gente para que entre, de 
manera que se llene mi casa. Porque os aseguro que ninguno 
de los que antes fueron invitados ha de probar mi cena’». 

Observé cómo todos prestaban atención al viejo. También 
Costabar parecía escucharle. Cuando hubo terminado, Costabar 
añadió: 

-¡No has contado la parábola hasta el fin! ¡Todavía sigue!; 

«Pero cuando el que daba el banquete entró para ver a los 
comensales, encontró a un hombre que no tenía el traje de fiesta 
sino que iba vestido de harapos. 'Amigo -le dijo-, ¿cómo has 
entrado aquí sin el traje de fiesta?’ El permaneció en silencio. 
Entonces el señor dijo a los criados: ‘Atadlo de pies y manos y 
arrojadlo afuera, a las tinieblas. Allí habrá llanto y rechinar de 
dientes’» 10 . 

La voz de Costabar sonó dura y fría: -Así que ya os estáis 
marchando. Porque, si no, llamaré a los soldados, que os atarán 
de pies y manos y os encerrarán en la cárcel. 

Uno de los niños protestó: -Ese final no lo contó nunca Jesús. 
Te lo has inventado. No es así. Es mentira. 

10. Esta adición a la parábola aparece únicamente en la versión del evan¬ 
gelio de Mateo (donde el dueño de la casa se ha convertido, por lo demás, en 
un rey). Según opiftión unánime de la mayoría de los especialistas, se trata de 
una adición posterior a la parábola de Jesús (véase Mt 22,11-14). 


Costabar comenzó a echar improperios: -Es el auténtico final. 
Y lo vais a vivir vosotros inmediatamente. ¡Ya os estáis mar¬ 
chando, inmundicia humana! ¡Idos al diablo! 

Yo estaba sentado dentro de la casa, como sobre ascuas. 
¿Debía salir y apaciguar los ánimos? La parábola me había lle¬ 
gado al corazón. El niño tenía razón: El final añadido por Costabar 
no encajaba. Pero yo comprendía también a Costabar: ¡Era un 
verdadero castigo el que aquellos harapientos vinieran a moles¬ 
tarle una y otra vez! 

De momento, Costabar había logrado su propósito. Oí cómo 
aquel grupo se alejaba. Costabar entró en la casa: 

-¡Se van! Esa gente son una auténtica plaga. Antes le agra¬ 
decían a uno que les diera un trozo de pan. Pero, desde que 
personas como Leví avivaron sus esperanzas, no dejan de im¬ 
portunar: esperan el gran cambio repentino, el reino de Dios. 
Entonces se sentarán con Jesús a la mesa para celebrar un gran 
banquete: ellos que andan renqueando y llenos de harapos, que 
se ahogan de tos y son una miseria humana. Entonces les tocará 
a ellos disfrutar de su porción de felicidad: esa felicidad que Dios 
había previsto para ellos y que les había sido negada por los de 
aquí abajo. Desde entonces viven con esas esperanzas imagi¬ 
narias. Tienen pretensiones que ninguna aldea, ningún Estado, 
ninguna persona es capaz de satisfacer. Tienen pretensiones que 
son de otro mundo, pero no de nuestro país. 

-Me dan lástima los niños -dije. -Ellos no pueden remediar 
haber nacido pobres. 

-Tienes razón -dijo Costabar. -¿Crees que me resulta agra¬ 
dable echarles? Pero ¿qué voy a hacer? Si comienzo a repartir 
aquí comida para mendigos y niños, acudirán a montones de toda 
la región. Leví lo hizo. Acostumbró a la gente a que aquí se les 
iba a dar de comer. Algunas veces pienso que él se largó pre¬ 
cisamente por eso. Ya no pudo resistirlo. Posiblemente, confió 
demasiado en sus fuerzas. ¿Cómo iba, a la larga, a mantener a 
toda esa gente? Quizás le quedaba una sola alternativa: o arrui¬ 
narse por completo o renunciar al negocio de la recaudación de 
impuestos. Sea lo que sea, el hecho es que se ha largado. Fue 
en pos de Jesús. Comprenderás que yo no podía meterme en una 
situación así. Yo tengo que alimentarme a mí y alimentar a mi 
familia con lo que saque de la recaudación de impuestos. Yo no 
puedo decir: ¡me voy y ahí queda todo eso! Yo no puedo arruinar 



166 


La sombra del galileo 


Personas en la frontera 


167 


mi negocio, como hizo Leví, dedicándome a la beneficencia. Lo 
único que puedo es pagar mi cuota al fondo de ayuda a los 
menesterosos. Más, imposible. 

Ya era tarde. Teníamos que marchamos para llegar a tiempo 
a Betsaida. Cabalgábamos despacio por el camino que bordea el 
lago. Las aguas reverberaban por los rayos del sol. Las montañas 
se recortaban al fondo como pálidas sombras. Era un atardecer 
tranquilo y agradable. 

De repente aparecieron los niños mendigos que habíamos 
encontrado en el puesto aduanero. Se habían cogido de la mano 
y nos cortaban el paso. 

-¿Qué hacéis? -pregunté. 

-Jugamos a aduaneros. 

-Pues ¿qué frontera hay aquí? 

-¡Aquí comienza el reino de Dios! 

Empezaba a enojarme, pero me contuve. ¿Por qué no iba a 
dar gusto a aquellos niños? Así que seguí el juego. 

-¿Y qué hay que hacer para entrar en vuestro Reino? 

Los niños se echaron a reír. El mayor de ellos dijo: 

-Si no os hacéis como niños, 

no entraréis en el reino de Dios". 

-¿Quién reina en vuestro Reino? 

-En ese Reino reinamos nosotros, los niños. A nosotros nos 
pertenece el reino de Dios 12 . 

-¿Y qué hay que pagar como impuesto? 

-¡Danos algo de comer! 

-¿Eso es todo el impuesto que hay que pagar? 

-No hay otro reino en el que sea más fácil entrar. Sólo tienes 
que dar algo de lo que posees. Entonces formas ya parte del 
Reino. 

No sabía si todo aquello era juego o realidad. Dije: 

-¡De acuerdo! ¡Aquí tenéis mi impuesto para entrar en vuestro 
Reino! 

Les di dos hogazas de pan y un montón de fruta. Los ojos 
de los niños brillaban. Nos dejaron libre el camino. ¡Ya podíamos 
pasar! Habíamos cruzado otra frontera. 


Muy estimado Sr. Kratzinger: 

Me alegra mucho que le haya gustado el capítulo pasado. 
Ahora bien, sus rigurosas normas científicas le obligan 
a plantear la pregunta de si el banquete de los recauda¬ 
dores de impuestos (Me 2,15-17) no será quizás expresión 
de los problemas de la comunidad: en el cristianismo 
primitivo hacía falta disponer de una historia en la que 
Jesús se sentara a la mesa con recaudadores de impuestos 
y con pecadores. Podían justificarse entonces los ban¬ 
quetes en que se sentaban juntos los paganocristianos y 
los judeocristianos, aunque los gentiles no observaran los 
preceptos judíos relativos a los alimentos. El problema 
se hizo muy agudo en Antioquía, a fines de los años 40 
(véase Gál 2,1 lss). ¿Surgió la historia para resolver este 
problema? 

La historia presupone un puesto aduanero a orillas del 
mar de Galilea (en Cafarnaún). Tiene que tratarse, por 
fuerza, de un puesto fronterizo: entre Cafarnaún y Bet¬ 
saida había, en tiempo de Jesús, una frontera, que de¬ 
sapareció en el transcurso del siglo I de nuestra era. No 
existió entre los años 39 y 44, cuando Agripa I unificó 
las regiones de la ribera oriental y de la ribera occidental 
del Jordán. La frontera se suprimió en tiempo de su hijo, 
Agripa II, desde el año 54 hasta el fin del siglo I de 
nuestra era. Los diez años entre el 44 y el 54 son difíciles 
de juzgar. Probablemente, ambas partes del país se habían 
unido en una sola provincia romana. Esto quiere decir: 
La historia del banquete de los recaudadores de impuestos 
presupone -al parecer- circunstancias que existían en 
tiempo de Jesús, pero que desaparecieron ya a partir del 
año 39 de nuestra era. Esa historia nos remonta a la 
situación existente en los años 30. Llegamos, pues, a una 
época en que todavía no constituían un problema, en la 
comunidad cristiana primitiva, las comidas en que se 
sentaban a la mesa, juntos, judíos y gentiles. En todo 
caso, ese problema no es tan agudo en tiempo del concilio 
apostólico (en los años 40). 


11. Mt 18,3. 

12. Véase Me 10,14. 
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Por consiguiente, la tradición del banquete de los recau¬ 
dadores de impuestos ¿no podría conservar un recuerdo 
histórico? ¡No negamos que ese recuerdo se utilizara más 
tarde para resolver problemas relativos a los banquetes co¬ 
munitarios que se celebraban en la comunidad cristiana! 
Disponga, como siempre, de su servidor y amigo: 

Gerd Theissen 


13 

Una mujer protesta 


Aunque en todas partes preguntábamos por Jesús, no le en¬ 
contramos en ninguna parte. No le hallamos ni en el camino de 
ida a Betsaida ni en el camino de regreso, cuando nos dirigimos 
a Tiberíades bordeando el mar de Galilea. Todos habían oído 
hablar de Jesús; muchos le habían visto. Parecía casi que Jesús 
había estado en todas partes. Si dábamos crédito a los rumores 
sobre los lugares en que había estado, había que creer que él se 
trasladaba de un lugar a otro con increíble rapidez. No es, pues, 
de extrañar que alguien nos dijera que Jesús podía caminar sobre 
las aguas 1 . De ahí que apareciera insospechadamente en algunos 
lugares, para desaparecer al poco tiempo. Otro enigma era cómo 
Jesús podía dar de comer a tanta gente que le seguía por el país. 
Se rumoreaba que Jesús era capaz de multiplicar el pan. En un 
lugar se contaba de él que con siete panes había dado de comer 
a 4000 personas. En otro lugar, fueron cinco los panes que bas¬ 
taron para 5000 personas 2 . Como es lógico, yo no creía una 
palabra de todo eso. La gente pensaba, creo yo, que cuando una 
persona es capaz de devolver la salud a los enfermos, entonces 
es capaz de hacerlo todo. Todas esas historias de milagros surgían 
porque Jesús tenía ya fama de taumaturgo, de obrador de mila¬ 
gros. 

1. Véase Me 6,45-52. 

2. Compárense las dos versiones del «milagro de la multiplicación de los 
panes». El pasaje de Me 8,1-9 habla de siete panes que dieron de comer a 
4000 personas; el de Me 6,35-44, de cinco panes que alimentaron a 5000 
personas. Palpamos cómo va desarrollándose el elemento milagroso. 
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Para uno de esos milagros encontré yo quizás una explicación, 
aunque no estoy seguro. Cuando llegamos a Tiberíades, llevamos 
el equipaje y la mercancía a nuestra sucursal de aquella ciudad. 
Timón y Maleo se quedaron en las oficinas. Yo me dirigí a casa 
de Jusá. Era una casa moderna de estilo greco-romano: varias 
habitaciones se abrían a un atrio porticado. En el segundo piso 
había un cuarto de estar, con una vista magnífica al mar de 
Galilea. Allí estaba sentada Juana y aguardaba a Jusá, que vol¬ 
vería en cualquier momento de las fincas rurales de Antipas. 

Pronto orienté la conversación hacia Jesús. En efecto, Juana 
había sido la primera persona que me había hablado de él. No 
podía dar crédito a mis oídos, cuando escuché que ella apoyaba 
económicamente a Jesús. Con toda naturalidad me contó: 

-Le envío dinero y víveres 3 . Mi marido no lo sabe. No me 
delates. Cuando es posible, voy a ver a Jesús para escuchar sus 
palabras. 

Todos los partidarios de Jesús que yo había conocido hasta 
entonces, eran gente modesta. Pero Juana pertenecía a la clase 
alta. Pregunté: 

-¿Hay más personas acomodadas que le apoyen económi¬ 
camente? 

-Unas pocas. Recibe apoyo de todas partes. 

-Pero entonces no es verdad lo que la gente cuenta de que 
él, con poderes mágicos, da de comer a sus seguidores. He oído 
historias muy inverosímiles. Jesús habría llegado a multiplicar 
los panes. 

-La gente habla mucho. Yo te diré únicamente lo que sé: 
Cuando yo u otras personas le enviamos víveres, panes, peces y 
frutos, y mi gente las saca de los capazos para entregárselos, 
entonces a la multitud le parece un milagro que haya tanto para 
comer. Esa pobre gente no han visto nunca tantos víveres juntos. 
Si lo prefieres, sucede de hecho un milagro. 

-¿Cómo? 

-Una vez que la gente se persuade de que hay suficiente pan 
para todos, pierden el miedo al hambre. Sacan entonces las re¬ 
servas de pan que llevaban ocultas para no tener que compartirlas 
con otros. Reparten de su pan. No tienen miedo ya de que no 
les alcance. 

3. Según Le 8,3 «Juana, mujer de Jusá, administrador de Herodes 
Antipas», se contaba entre las mujeres que ayudaban con sus bienes a Jesús. 


-¿Crees tú que de esa manera se explica la historia de lq 
multiplicación milagrosa de los panes? 

-No directamente. Yo diría que, de vez en cuando, esa his¬ 
toria ha sucedido realmente. La gente, cuando está con Jesús, 
experimenta sin cesar que él encuentra apoyo de manera sor¬ 
prendente, y que lo encuentra sin trabajar, sin mendigar, sin 
organizar sus campañas. 

-¿Pero no se le ocurrirá a nadie la idea de que habría que 
distribuir uniformemente el pan por todo el país? 

-¡Claro que sí! La gente así lo espera. Algunos aguardan con 
ansia a que Jesús se manifieste como Mesías. A que instaure la 
justicia. A que se preocupe de la fertilidad de las cosechas. A 
que todo cambie radicalmente para bien. Y a que expulse a los 
romanos 4 . 

-¡Pero eso es peligroso! 

No pude seguir la conversación. Oímos que llegaba Jusá. Nos 
saludamos con afecto. Después que él tomara asiento, fui derecho 
al grano: 

-En Galilea todos hablan de Jesús. El es el gran tema de las 
conversaciones. ¿Qué opinas tú de él? ¿Crees que es un albo¬ 
rotador? ¿Un rebelde? 

-Jusá respondió: Herodes Antipas está preocupado. Tiene 
remordimientos de conciencia por haber ejecutado al Bautista. 
No ha disminuido ninguno de sus problemas. Una vez manifestó 
la absurda idea de que Jesús era el Bautista que había resucitado 
de entre los muertos; por eso, tendría poder para obrar milagros 5 . 
Antipas tiene miedo. Se ha hecho casi supersticioso ¡y cree in¬ 
cluso en la resurrección de los muertos! 

-Pero en la resurrección creen también los fariseos y muchos 
otros. 

-Nosotros no. Antipas y yo simpatizamos con la fe religiosa 
de los saduceos 6 . Nosotros los saduceos creemos que el alma 

4. El llamado Salmo de Salomón 17 (que data del siglo I a.C.) nos permite 
ver cuáles eran las esperanzas mesiánicas en tiempo de Jesús. El Mesías ex¬ 
pulsará a los enemigos (PsSal 17,25), congregará al pueblo y lo santificará- 
«Ni el emigrante ni el extranjero habitarán ya con ellos» (PsSal 17,28). 

5. Véase Me 6,14. Si se tiene a Jesús por el Bautista que hubiera resu¬ 
citado, esto significa que Jesús, antes, era completamente desconocido. P° f 
eso, esa observación sobre el miedo de Herodes Antipas pudiera ser eco 
una antiquísima reacción ante la actividad pública de Jesús, incluso durante s 1 ' 
vida terrena. 

6. A propósito de las doctrinas de los saduceos, véase Josefo ant 18,1^' 
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perece juntamente con el cuerpo. Rechazamos la esperanza de 
un mundo nuevo y mejor. Nuestra doctrina tiene pocos adeptos. 
Casi todos son gente de clase alta. En cambio, los fariseos tienen 
sus seguidores entre las clases bajas. Creen en la inmortalidad 
del alma y en la recompensa y castigo en la otra vida, según 
hayan sido las obras de cada uno. Ese tal Jesús y sus seguidores 
se hallan más cerca de los fariseos que de nosotros. 

-Pero los fariseos, políticamente, no son un peligro. Están 
representados en el Sinedrio 7 . Colaboran con las autoridades. 
Elay entre ellos algunos extremistas que se han unido a los zelotas. 
Pero son la excepción. ¿Crees que Jesús se cuenta entre esos 
extremistas? 

-No. Tengo a Jesús por un-chiflado incapaz de hacer daño 
a nadie. Podríamos olvidamos de él, si no hubiera tantas personas 
que le consideran profeta o que creen incluso que es el Mesías. 
Esas personas son nuestro problema, no Jesús. Sobre todo, las 
personas que le ayudan con sus bienes. Si no hubiera constan¬ 
temente tantas personas excéntricas que le envían dinero y ví¬ 
veres, ese movimiento de nobles vagabundos habría desaparecido 
ya hace mucho tiempo. Pero, como hay tantas personas que les 
apoyan, ellos saben vender bien sus ideas y viven incluso a costa 
de las mismas. 

Las mejillas de Juana habían enrojecido. Se tragó lo que 
pensaba y procuró que no se apreciaran al exterior cuáles eran 
sus sentimientos. Pero el tono de su voz se hizo más apasionado: 

-Quizás las ideas no sean tan malas-, Jusá habló entonces 
con temperamento. Dijo, subiendo el tono de voz: 

-¿Ideas buenas? ¿Sabes lo que predica ese profeta de la des¬ 
trucción del mundo? ¡El reino de Dios! Todas las cosas van a 
cambiar. ¡La vida eterna comenzará pronto! ¿Has pensado alguna 
vez por qué esas ideas encuentran tanta aceptación entre la gente 
sencilla? ¿Por qué nosotros, los saduceos, con nuestra doctrina: 

17 = XVIII, 1,4, a quien seguimos en las formulaciones que se hacen a con¬ 
tinuación. 

7. El Sinedrio (o Sanedrín) era el Consejo Supremo de los judíos. For¬ 
maban parte de él los principales sacerdotes (de orientación saducea) y los 
representantes de la nobleza laica. Desde los tiempos de la reina Salomé Ale¬ 
jandra (77-67 a.C), los fariseos formaban parte también del Sinedrio. Esto, 
probablemente, contribuyó mucho a que los fariseos, que originalmente fueron 
un partido de la oposición, se conviertan en una tendencia que aceptaba, al 
menos provisionalmente, el orden establecido. 


«Los hombres y los animales tienen todos la misma suerte: como 
mueren unos, mueren también los otros» 8 , no encontramos adep¬ 
tos sino en las clases altas? ¡Nosotros somos los únicos que no 
nos hacemos ilusiones sobre el hombre y sobre la muerte! Uni¬ 
camente nosotros damos un consejo verdaderamente realista de 
la vida: «Ve, entonces, come tu pan con alegría y bebe tranqui¬ 
lamente tu vino. Así agradarás a Dios» 9 . Nosotros somos casi 
los únicos que no creemos en la resurrección ni en la inmortalidad. 

Juana objetó: -¡Pero ni siquiera Herodes Antipas se cree que 
Juan Bautista esté definitivamente muerto! 

-¡Ahí está precisamente el escándalo! ¿Cómo es posible que 
Antipas se deje llevar por tales supersticiones? -replicó Jusá. -La 
gente insignificante se aferra a esa superstición. No disfrutan de 
nada. No tienen más que trabajos, preocupaciones y afanes. Por 
eso, se consuelan con la esperanza de una vida futura mejor, en 
la que puedan hartarse de todo. Esas esperanzas son morbosas. 
Nacen de una vida enferma. Jesús sigue urdiendo esas ideas 
morbosas. Proporciona a la gente materia para sus sueños. Les 
anima: 

Venid a mí 

todos los que estáis afligidos y agobiados, 
y yo os aliviaré' 0 . 

Dejemos para él a todos los que están afligidos y agobiados. 
¡Que difunda entre ellos sus ideas alocadas! Pero en nuestra vida 
tales ideas no tienen nada que hacer. 

Juana saltó. Sus facciones estaban alteradas: 

-Escucha, Jusá. No puedo oír semejantes cosas. Tal vez 
nosotras las mujeres sabemos comprender mejor los sueños y las 
esperanzas de la gente modesta que vosotros los hombres. ¡Lo 
que tú dices, no es cierto! 

Jusá replicó tercamente: -¿No es cierto que Jesús da falsas 
esperanzas a la gente, consolándola con el reino de Dios? ¿No 
es cierto que lo hace, como lo han hecho muchos otros antes que 

él? 

8. Ecl 3,19. 

9. Ecl 9,7. 

10. Mt 11,28. 
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Juana contestó: -Muchos han anhelado el reino de Dios. Pero 
Jesús dice: Ahora comienza. No hay que esperar hasta un día 
muy lejano. Uno le preguntó una vez cuándo llegaba el reino de 
Dios. Jesús dijo: 

El reino de Dios no viene con señales visibles, 
ni dirán: ¡Mirad, aquí está! o, ¡Allí está! 

Porque el reino de Dios está dentro de vosotros 11 . 

Alguien dudaba de que el reino de Dios hubiera llegado ya, 
pero que no fuera posible verlo. Entonces respondió Jesús: 

Si expulso a los demonios con el-poder del Espíritu de Dios, 
quiere decir que el reino de Dios ha llegado a vosotros' 2 . 

Jusá no daba su brazo a torcer: -¡Eso es precisamente lo que 
yo pienso! ¿Con qué despierta Jesús las esperanzas? ¡Con mi¬ 
lagros! ¡Con magia! La gente modesta desconfía de sus propias 
fuerzas. Por eso, desean vivamente que aparezcan grandes tau¬ 
maturgos. Estos lograrán lo que ellos no se sienten capaces de 
conseguir. Por esto, inventan historias sobre Jesús: historias que 
son producto de ficción, cosas que él nunca ha realizado. Hace 
poco me contaba alguien la historia de un milagro obrado por 
Jesús, historia que yo había oído ya antes, pero referida a un 
sirio 13 : 

Conoces a ese sirio que atiende a personas lunáticas que ponen 
los ojos en blanco y echan espuma por la boca. El los levanta 
del suelo adonde se han desplomado y los envía a casa, después 
de haber cobrado una buena suma de dinero. Todo sucede de la 

11. Le 17,21. Se discute si hay que traducir «el reino de Dios está dentro 
de vosotros». Muchos traducen: «está entre vosotros». En las palabras de Jesús 
citadas a continuación, Jesús afirma: El reino de Dios sucede al reino de los 
demonios. Si los demonios tienen que salir del interior del hombre, entonces 
es que comienza el reino de Dios. Por consiguiente, el reino de Dios -en este 
caso- comienza clarísimamente en el interior del hombre, aunque no sea nada 
interno: el reino de Dios está asociado con una maravillosa transformación del 
universo entero. 

12. Mt 12,28. 

13. Esta historia de milagros es trasmitida por el antiguo satírico Luciano 
de Samosata (aproximadamente, 120-180 de nuestra era) en el capítulo 16 de 
su diálogo «El amigo de engañar». 


siguiente manera: Cuando se halla ante el enfermo tirado en tierra 
y pregunta de dónde ha venido el demonio que se le ha metido 
en el cuerpo, el enfermo calla. Pero contesta por él el demonio 
y lo hace en griego o en algún otro idioma extranjero, según el 
país de procedencia, en el que estaba antes de meterse en el 
enfermo. El sirio pronuncia entonces conjuros. Si el demonio no 
obedece, él le amenaza gravemente y lo expulsa. Y añadía mi 
interlocutor giñando el ojo: «Yo mismo vi salir a un demonio. 
Era de color negro de humo». 

No pude por menos de reír. Juana sonrió también. Pero luego 
se puso seria: 

-¿Has escuchado las historias sobre Jesús? Suenan algo pa¬ 
recido. Pero Jesús no pide dinero por sus curaciones. Y lo que 
es aún más importante: El sabe muy bien que la gente es exa- 
geramente crédula en los milagros, porque desconfían de sus 
propias fuerzas. Por este motivo, Jesús recalca a menudo: «Tu 
fe te ha sanado» 14 . El lo dice expresamente: No soy yo el que 
ha obrado el milagro; en ti mismo está oculta la fuerza para ser 
sanado. ¡Jesús quiere curar a esa gente modesta de su descon¬ 
fianza supersticiosa! 

Jusá respondió: -¿Pero no les convence Jesús de que la pre¬ 
sente vida carece de valor; de que la buena vida comenzará más 
tarde? 

De nuevo protestó Juana: -Jesús dice todo lo contrario. Dice 
que ahora se ha cumplido el tiempo; que ahora es tiempo de 
gozo; por eso, ahora es tan imposible ayunar como cuando se 
celebra un festín de bodas 15 . ¡Tan feliz se puede ser ahora! En 
una ocasión exclamó Jesús dirigiéndose a la gente: 

Felices vuestros ojos, 
porque ven lo que vosotros veis. 

Os aseguro que muchos profetas y reyes quisieron ver 
lo que vosotros veis, y no lo vieron, 
oír lo que vosotros oís 
y no lo oyeron' 6 . 

14. Véase Me 5,34; 10,52; Le 7,50; 17,19; Mt 9,29. 

15. Véase Me 2,18-19. Jesús se diferenciaba así de Juan Bautista. Este 
último ayunaba. Jesús rechazaba el ejercicio del ayuno (por lo menos, el 
ejercicio extraordinario del ayuno). 

16. Le 10,23-24. 



176 


La sombra del galileo 


Una mujer protesta 


177 


¿Qué quiere decir Jesús con estas palabras sino que: Vuestra 
vida es más valiosa que la de los reyes y los profetas? Vosotros 
sois más felices que ellos. Más felices que la reina de Saba, que 
vino desde muy lejos para escuchar la sabiduría de Salomón 17 . 

Jusá seguía sin convencerse: -Estás confundiéndolo todo. Ese 
tal Jesús hace que la gente tenga conciencia engañosa de sí mis¬ 
mos. Son unos pobretones, y se imaginan que valen más que 
reyes. Pero, en su vivir cotidiano, tienen que seguir humillándose. 
¿No dice ese tal Jesús que no está permitido defenderse? ¿No 
enseña una moral típica de gente insignificante? ¿Una moral de 
gente que tiene que encajar todos los golpes? 

Juana no se dio por vencida, sino que habló aún más apa¬ 
sionadamente: 

-Lo que en Jesús os irrita es precisamente lo contrario de una 
moral de gente insignificante y llena de limitaciones. ¡Jesús ins¬ 
pira a la gente insignificante ciertas actitudes que hasta ahora 
habían sido privilegio vuestro! 

¿No es privilegio de las clases altas el vivir sin preocupacio¬ 
nes? Pero Jesús afirma: Tal privilegio es para todos, incluso para 
los que no tienen nada: 

No os inquietéis por vuestra vida, 

pensando qué vais a comer o qué vais a beber, 

ni por vuestro cuerpo, pensando con qué os vais a vestir. 

¿Acaso no vale más la vida que la comida 
y el cuerpo más que el vestido? 

Mirad los pájaros del cielo; 
ellos no siembran ni cosechan, 
ni acumulan en graneros. 

Y sin embargo vuestro Padre que está en el cielo los alimenta. 
¿Acaso no valéis vosotros más que ellos? ,s . 

¿Es esto moral de gente insignificante? Jesús mismo compara 
con Salomón a esas personas que viven sin preocupaciones: Si 
los lirios del campo lucen galas más esplendorosas que las del 
mismo rey Salomón, ¡cuánto más las lucirán los hombres! 

¿No es privilegio de los poderosos el no temer a sus enemigos? 
Los poderosos pueden ser magnánimos. Pues saben que sus ene- 

17. Véase Mt 12,42. 

18. Mt 6,25-26. 


migos no podrán hacerles daño, sino que tendrán que avenirse 
con ellos. Pero Jesús dice a todos, no sólo a los poderosos: 

Amad a vuestros enemigos 
y orad por vuestros perseguidores. 

Así seréis hijos de vuestro Padre que está en el cielo 19 . 

Todos serán hijos de Dios. Antes se llama hijos de Dios a 
los reyes de Israel únicamente. Pero Jesús llama hijo de Dios a 
todo el que es tan magnánimo con sus enemigos. Y entonces 
todos son reyes. 

¿Y no es privilegio de los poderosos dictar leyes y abolir 
leyes antiguas? ¿Qué hace Jesús? Jesús promulga nuevas leyes. 
Dice así: 

Habéis oído que se dijo a los antepasados: 

¡No matarás! 

Y el que mate, debe ser llevado ante el tribunal. 

Pero yo os digo 

que todo el que se irrita contra su hermano, 
merece ser castigado por el tribunal 20 . 

Jusá se había quedado pálido. Con gran esfuerzo balbuceó: 
-¿Y por qué Jesús enseña su doctrina únicamente al pueblo 
sencillo? ¿Por qué no viene a Tiberíades? ¿Por qué no propone 
sus enseñanzas a Antipas? Sólo conozco una respuesta: Jesús 
sueña los sueños de gente insignificante. 

Juana se mostró de acuerdo con él: -Claro está que Jesús 
sueña los sueños de gente insignificante. Jesús no se dirige a los 
ricos y poderosos. ¿Qué pretende, entonces? Esa gente insigni¬ 
ficante vive humillada. Jesús quiere que vuelvan a andar ergui¬ 
dos. Son personas abrumadas por las preocupaciones. Jesús quie¬ 
re librarles de ellas. Son personas que sienten que su vida no es 
importante. Jesús les da conciencia del gran valor de su vida. Y 
a eso es a lo que tenéis miedo. Todos vosotros y Herodes Antipas: 
todos tenéis miedo de que la gente insignificante comprenda que 
no son insignificantes. Por eso habéis esparcido el rumor de que 
os proponéis matar a Jesús. Para que él tenga que cruzar la 

19. Mt 5,44-45. 

20. Mt 5,21-22. 
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frontera y desaparecer. Así os dejará en paz. Para que la gente 
insignificante no tenga la idea de rebelarse y llegue a ser peligrosa 
para vosotros. 

Jusá trató de apartarse del tema: Se volvió sonriendo hacia 
mí y me dijo: 

-Me preguntaste hace poco si ese tal Jesús era un alborotador 
y un rebelde. Una cosa está clara: Ha hecho que mi mujer se 
rebele. 

Juana vaciló un poco antes de hablar y luego dijo con voz 
tranquila: -No, tú eres quien ha hecho que me rebele. 

-¿Yo? -preguntó Jusá atónito. 

-Cuando tú, al principio, estuviste denigrando a Jesús y a 
sus ideas, me ofendiste. 

-Yo no podía saber lo importante que eran para ti esas ideas. 

-Jusá, tenía miedo de que me despreciaras. 

-¿Por qué iba a hacerlo? -Jusá seguía sin entender a su mujer. 

-¿No desprecias a las mujeres excéntricas? 

-¡Pero yo nunca te he considerado excéntrica! ¡No se me ha 
pasado jamás por la imaginación! -decía Jusá encarecidamente. 

-Sí, pero te burlas de las personas excéntricas que envían a 
Jesús dinero y víveres. 

Jusá se quedó boquiabierto: -¿Quieres decir que tú...? 

Juana asintió con un gesto: -Quiero decir que yo ayudo a 
Jesús. 

-¡Cómo iba a adivinarlo! 

Hubo un momento de silencio. Luego dijo Juana con voz 
serena: -Lo hice secretamente. No me atrevía a hablarte de ello. 
No quería que me despreciaras. 

Jusá la miró sentido: -¡No tienes derecho a pensar eso de mí! 
Si tú le aprecias, preferiría cambiar mis ideas sobre Jesús antes 
que despreciarte. 

-Pero cuando uno escucha cómo te burlas de él... 

Sentí alivio. Yo había puesto en marcha la discusión, pero 
la había seguido luego con el sentimiento de desagrado de quien 
debía mantenerse al margen de ella. Me despedí y los dejé solos 
a los dos. En todas partes había crisis y dificultades entre padres 
e hijos, entre marido y mujer, entre amigos y vecinos, más aún, 
entre los mismos recaudadores de impuestos y entre los comer¬ 
ciantes. Ese predicador itinerante lo trastocaba todo. 


Me fui a pasear un poco por la orilla del lago. No había brisa 
que estremeciera la superficie. Todo se reflejaba con claridad en 
las aguas: los montes de Golán a lo lejos, los girones de nubes 
que flotaban tranquilamente en las alturas, los colores del cre¬ 
púsculo en el cielo. Vi mi sombra en el lago. Pero en esa serenidad 
no se reflejaba nada más de lo que estaba sucediendo en mi 
interior. Mis pensamientos se agitaban de un lado para otro, con 
desasosiego. Miré en la dirección en que se hallaba Cafamaún. 
¡Por allí tenía que estar Jesús! 

Al volver al lugar donde me hospedaba, pasé de nuevo por 
delante de la casa de Jusá. Oí desde lejos su voz. Cantaba una 
de sus canciones favoritas: un cántico de Salomón. En voz baja 
acompañaba yo también el texto y la melodía 21 . 

«¡Ponme cual sello sobre tu corazón, 
como un sello en tu brazo! 

Porque es fuerte el amor como la muerte; 
obstinado como el seol, el celo; 
saetas de fuego, sus saetas, 
una llamada del Señor. 

Grandes aguas no pueden apagar el amor, 
ni los ríos anegarlo. 

Si alguien diera todos los haberes de su casa por comprar el 
amor, sólo lograría desprecio». 

¡Qué cántico más hermoso! ¿Querría Jusá reconciliarse así 
con Juana? ¿O cantaba únicamente su dolor a la luz del crepús¬ 
culo? Una cosa era segura: aquel cántico era un mensaje para 
Juana. Y estaba seguro de que ella respondería. 

Había oscurecido. El aire siguió siendo tan cálido como du¬ 
rante el día. La calma fue mayor. Pero dentro de mí no había 
más que inquietud. Me eché en la cama, pero no podía conciliar 
el sueño. No era el intenso calor lo que me mantenía despierto. 
Era aquella controversia en tomo a Jesús. Muchas voces reso¬ 
naban en mi interior. Oía la voz de Juana y la de Jusá, la voz 
del recaudador de impuestos, la de los mendigos, la de los niños, 
la voz de Barrabás. Voces extrañas se apoderaban de mis sueños 

21. Véase Cant 8,6-7. 
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y de mis ideas. Traté de sacudírmelas y de ahogarlas en las 
profundidades del sueño que comenzaba. No lo conseguí. Eran 
las voces de mi interior, mis propias ideas y sentimientos, mis 
temores y esperanzas. La controversia en tomo a Jesús era una 
controversia en mi interior; las discusiones acerca de él eran una 
discusión conmigo mismo. Había algo en mí que se sentía re¬ 
pelido y atraído por Jesús. Había algo en mí que se burlaba de 
las ideas de Jesús y que se sentía fascinado por ellas. Tenía miedo 
a la inquietud que de él dimanaba, y anhelaba esa inquietud, 
como si de ella naciera la esperanza. Y, así, la imagen de Jesús 
se movía, dentro de mí, en sentidos contradictorios. 

Hacia el amanecer me dormí con un sueño inquieto. Al des¬ 
pertar, tuve la sensación vaga de que algo había cambiado en mi 
vida. 


Muy estimado Sr. Kratzinger: 

Recuerdo con agrado las conversaciones que mantuvimos 
en el reciente congreso de profesores de Nuevo Testamento. 
Vi claramente que usted no propugna un escepticismo ra¬ 
dical, sino que reconoce como histórica la tradición sobre 
Jesús, por cuanto no puede derivarse ni del judaismo ni del 
cristianismo primitivo y por cuanto ofrece una imagen que 
encaja sin contradicciones cdh las tradiciones históricas 
conocidas. Se apoya usted en los criterios de diferencia y 
de coherencia que se aplican corrientemente en las inves¬ 
tigaciones acerca de Jesús. 

Usted reconoce que el capítulo que precede proyecta una 
imagen coherente de la predicación de Jesús. Juana nos 
está mostrando constantemente que Jesús reclama para la 
gente modesta actitudes y comportamientos que son propios 
de las clases altas, por ejemplo, que los que no poseen 
nada se vean libres de preocupaciones materiales, que la 
gente inculta posea sabiduría. Jesús lleva a cabo una «re¬ 
volución de valores», una apropiación de los valores de las 
clases altas por parte de las clases bajas. 

Usted objeta con razón que la coherencia interna de una 
imagen de Jesús no garantiza su historicidad. Habría que 
tener primero un sólido punto de partida basado en datos 
históricos fundamentales, antes de que podamos formular¬ 
nos la pregunta: ¿Qué es lo que encaja con esos datos? 
Tales datos fundamentales serían para mí no sólo las tra¬ 
diciones que no pueden derivarse del judaismo ni del cris¬ 
tianismo primitivo. En todo caso constan dos datos fun¬ 
damentales: Jesús comenzó como seguidor de Juan 
Baustista, el cual fue ejecutado más tarde. Y Jesús terminó, 
él mismo, en la cruz. Entre estos dos datos fundamentales 
tiene lugar la predicación de Jesús. 

Y ahora yo le pregunto a usted: La imagen de Jesús es¬ 
bozada en el último capítulo ¿no encaja magníficamente 
con esos datos fundamentales? El Bautista se halla en opo¬ 
sición a la aristocracia. Su discípulo hará que el pueblo 
tenga a su disposición una «revolución de valores»; que el 
pueblo bajo disponga de lo que sólo puede encontrarse «en 
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la altura». Y Jesús, como no pocos revolucionarios, termina 
en la cruz. 

Esta congruencia interna de la imagen de Jesús ¿se basa 
quizás en que yo, con mis estimaciones, haya escogido de 
las tradiciones aquello únicamente que se acomoda? ¿Ten¬ 
drá valor histórico una imagen de Jesús que no explica por 
qué el Bautista y Jesús fueron ejecutados por la clase do¬ 
minante? Usted ha visto acertadamente que yo también 
abogo por un equilibrio entre las clases sociales. Pero queda 
aún por resolver si, en todo ello, Jesús me toma como su 
aliado, o yo le tomo a él. 

Con saludos afectuosos, 
disponga de su servidor y amigo: 

Gerd Theissen 


14 

Informe sobre Jesús o: encubro a Jesús 


Nunca me encontré con Jesús durante mis viajes por Galilea. 
En todas partes lo único que hallaba eran vestigios de él: anéc¬ 
dotas y relatos, tradiciones y rumores. El seguía siendo impal¬ 
pable. Pero todo lo que de él oía, era congruente. Incluso historias 
absolutamente exageradas que de él se contaban, tenían una im¬ 
pronta característica. Sobre nadie más se hubiera narrado de esta 
manera. 

Mi misión consistía en indagar si Jesús constituía un peligro 
para la seguridad. No había duda: Jesús era un peligro. Todo el 
que sigue los dictámenes de su conciencia, antes que los preceptos 
y las leyes; todo el que no considera definitiva la actual distri¬ 
bución del poder y las riquezas, todo el que proporciona a la 
gente insignificante una conciencia de sí mismos como la que 
tienen los príncipes: ese tal es un peligro para la seguridad. 

A los romanos no les contaría yo nada de eso. No me sentía 
obligado a cumplir la misión que ellos me habían confiado. Si 
estaba en nuestras manos decidir cuándo hay que observar y 
cúando no el precepto divino del descanso sabático, ¡cuánto más 
habría que decir lo mismo respecto a las misiones confiadas a 
los romanos! 

Sin embargo, ¿cómo encubriría yo a Jesús? ¿Cómo haría de 
un rebelde un inocuo predicador itinerante? Lo que yo contase, 
tenía que ser verdadero. Indudablemente, Metilio recibiría tam¬ 
bién de otras fuentes informaciones sobre Jesús. Tal vez se en¬ 
contraría alguna vez con él. Yo tenía que contar la verdad. Pero 
debía ser sólo una verdad a medias: una verdad dosificada para 
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que encubriese la verdad total. Durante mucho tiempo estuve 
cavilando sobre este problema. 

Finalmente se me ocurrió una idea. Yo representaría a Jesús 
de manera que él llegase a ser una figura familiar para los ro¬ 
manos: alguien que encajara bien en las ideas que ellos tenían. 
Cuando queremos que los extranjeros comprendan las corrientes 
religiosas que hay en nuestro país, solemos compararlas con 
escuelas filosóficas: a los fariseos con los estoicos, a los esenios 
con los pitagóreos, a los saducesos con los epicúreos 1 . ¿Por qué 
no iba yo a presentar a Jesús como filósofo itinerante al estilo 
de la escuela cínica? 2 ¿Acaso no era Jesús un filósofo itinerante? 

En general, debía presentar las enseñanzas de Jesús de forma 
que concordasen en el mayor número posible de puntos con las 
afirmaciones de escritores griegos y romanos. Eso tranquilizaría 
a los romanos. Tal vez «vender» también a Jesús como literato. 
¿No contaba él numerosas parábolas y símiles? Lo había visto 
bien claro: tenía que hallar el mayor número posible de analogías 
con las sentencias de Jesús. 

Tenía ante mí un enorme trabajo. Regresé a Séforis, dejé los 
negocios en manos de Baruc, y me dediqué a leer todos los libros 
que pude. En todos ellos buscaba sentencias que se parecieran a 
las enseñanzas de Jesús. Una vez reunidos suficientes elementos, 
comencé a redactar un breve informe para Metilio. 

Acerca de Jesús como filósofo 

Jesús es un filósofo comparable a los filósofos itinerantes de la escuela 
cínica. Lo mismo que ellos, Jesús enseña a prescindir absolutamente de 
todo, recorre el país sin tener morada fija, vive sin familia, sin ejercer una 
profesión y sin tener bienes. Exige a sus discípulos que se las arreglen sin 
dinero, sin llevar calzado, sin mochila y con una sola túnica 3 . 

1. Josefo compara a los fariseos con los estoicos (vito 12), a los esenios 
con los pitagóreos (ant 15,371 = XV,10,4): También los pitagóreos constituían 
una especie de «sociedad secreta» y tenían el ideal de la comunidad de bienes. 

2. Los cínicos (así llamados por el mote que se daba a Diógenes en el 
tonel: «kyon» = perro) enseñaban a prescindir de todas las necesidades y no 
avergonzarse por nada, es decir, a apartarse ostensiblemente de las costumbres 
corrientes. En el siglo I de nuestra era hubo muchos filósofos cínicos mendi¬ 
cantes, que con larga y desgreñada barba, con un manto roído, con un morral 
y con una vara de nudos vagaban por el imperio romano. 

3. Mt 10,10. Cuando Jesús enseña que los discípulos deben ponerse en 


Jesús enseña que el amor a Dios y el amor a nuestros semejantes son los 
mandamientos más importantes y compendian todo lo que se puede exigir 
a los hombres. Esto se halla en consecuencia con la tradición griega: La 
piedad con Dios y la justicia con los hombres se consideran en ella como 
las virtudes más importantes 4 . 

En cuanto a las relaciones con otras personas, la norma de Jesús es la 
«regla de oro»: Tratad a los demás como queréis que os traten a vosotros. 
Esta regla se halla difundida en todo el mundo. Muchos sabios la enseñan 5 . 
Cuando se padecen injusticias por parte de otras personas, Jesús dice: Si 
alguien te golpea en la mejilla, ofrécele también la otra mejilla 6 . Por 
consiguiente, Jesús opina lo mismo que Sócrates: es preferible sufrir in¬ 
justicias que hacerlas 7 . 

Jesús enseña, además: Hay que amar a los propios enemigos. Pues también 
Dios hace que el sol luzca sobre buenos y malos. Algo parecido escribe 
Séneca: Si quieres imitar a los dioses, haz buenas acciones incluso con 
los desagradecidos, pues hasta para los delincuentes amanece el sol y hasta 
para los piratas se hallan abiertos los mares 8 . 

Cuando veas que otros cometen injusticias, no te precipites a condenarlos. 
Nadie es perfecto. Todos corren peligro de ver la paja en el ojo del hermano, 
pero de negar la viga que hay en el propio ojo 9 . 

Acerca de los bienes, Jesús enseña que no sólo debemos estar dispuestos 
a desprendernos de ellos externamente. Sino que además, internamente, 

camino sin llevar mochila ni bastón, pretende quizás diferenciar consciente¬ 
mente a sus discípulos de los filósofos cínicos itinerantes con los que fácilmente 
se podían confundir. 

4. Véase Me 12,28-34. Los escribas judíos y Jesús están de acuerdo en 
esta doctrina, como vemos por la historia. Síntesis análogas se hallan, por 
ejemplo, en el Testamento de Isacar 5,2: «Amad al Señor y al prójimo». La 
piedad hacia los dioses y la justicia hacia los hombres eran las virtudes más 
importantes, como vemos por Jenofonte, Memorabilia IV,8,11; Filón spec. 
leg. 11,63. 

5. La «Regla de oro» se halla difundida en todo el mundo antiguo, casi 
como un proverbio. Antes de Jesús la encontramos ya en escritos judíos véase 
Tob 4,15; Carta de Aristeas 207. 

6. Mt 5,39. 

7. A propósito de la doctrina de Sócrates, véase Platón, Critón 49 A ss. 
De Sócrates se ha trasmitido la siguiente anécdota: «Y Sócrates, cuando Aris¬ 
tóteles le dio una patada, no se vengó ni le hizo otro reproche que decir a los 
que por allí pasaban: Este hombre está enfermo de la enfermedad de las muías» 
(Temistios: Sobre la virtud 46). El filósofo Epicteto enseñaba que el filósofo 
cínico itinerante «debe dejar que le pisoteen como a un perro, y que, cuando 
le están pisoteando, debe amar incluso a los que le pisotean, como un padre 
de todos, como un hermano» (Epicteto, Diálogos 111,22,54). 

8. Séneca, beneficiis IV,26,1. Claro que Séneca establece en lo que sigue 
una limitación: Dios no pude conceder al digno algunos bienes sin comuni¬ 
cárselos también automáticamente al indigno ( beneficiis IV.28,1). 

9. Mt 7,3-5. 
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debemos estar desasidos de ellos superando las preocupaciones a las que 
los bienes nos tienen encadenados 10 . Su doctrina nos recuerda a Diógenes 
en el tonel y su desprecio por todos los bienes. 

Sobre los actos de agresividad, Jesús enseña que no sólo es culpable el 
que mata a una persona, sino también el que aborrece a alguien. Esto 
recuerda la doctrina del filósofo Oleantes. Es ya un ladrón el que tiene 
intención de robar y matar. El mal comienza con la intención 11 . 

Sobre el adulterio enseña Jesús que no sólo se adultera cuando alguien 
duerme con otra mujer, sino también cuando tiene deseo de dormir con 
ella. También esto recuerda a Oleantes: Quien da entrada en sí a un deseo, 
lo pondrá en práctica cuando llegue la ocasión oportuna 12 . 

Sobre la sinceridad, Jesús enseña que cada una de nuestras palabras deben 
ser tan veraces como si las estuviéramos pronunciando bajo juramento. 
Jesús rechaza el juramento. Algo parecido enseña Epicteto: En cuanto sea 
posible, debe evitarse por completo el juramento 13 . 

Sobre la pureza, Jesús dice que no hay cosas puras o impuras, sino que 
únicamente las actitudes internas son las que hacen que algo sea puro o 
impuro 14 . Recuérdese una sentencia atribuida a Foclides: No son las pu¬ 
rificaciones las que hacen puro el cuerpo, sino el alma 15 . 

Sobre la oración, Jesús enseña que es superfluo pronunciar muchas pa¬ 
labras. Pues Dios sabe de antemano lo que los hombres necesitan 16 . 

Sobre las limosnas, Jesús enseña que no hay que dar donativos para lograr 
prestigio ante los hombres, sino que hay que hacerlo de tal manera que la 
mano izquierda no sepa lo que hace la derecha 17 . 

Sobre las costumbres relativas a los ayunos religiosos, Jesús enseña que 
no hay que ayunar porque otros hombres esperan que practiquemos el 
ayuno, sino que hay que hacerlo en lo oculto, donde únicamente Dios nos 
ve 18 . 

Acerca del sábado, Jesús enseña que puede quebrantarse el sábado para 
prestar ayuda o cuando hay razón urgente 19 . 

10. Mt 6,25ss. 

11. Véase Mt 5,21s. Oleantes enseñaba: «Es ladrón, antes de que su mano 
se manche de sangre, aquel que se arma para matar y tiene intención de robar 
y matar. La maldad se lleva a cabo y se hace ostensible por medio del hecho, 
pero no comienza con el hecho» (citado según M. Pohlenz, Stoa und Stoiker 
[Zürich 1950] 128). 

12. Mt 5,27ss. Véase Oleantes, Fragmento n. 573. 

13. Epicteto, Manual de moral 33,5. 

14. Me 7,15. 

15. En el siglo I a.C., un judío helenista llamado Foclides escribió sen¬ 
tencias; la que lleva el n. 228 dice así: «Las purificaciones no hacen puro al 
cuerpo, sino únicamente el alma». 

16. Véase Mt 6,5ss. 

17. Véase Mt 6,lss. 

18. Véase Mt 6,16ss. 

19. Véase Me 3,lss; 2,23ss; Le 13,10ss; 14,lss. 


Hasta aquí todo sonaba a doctrina inocua. Algunas cosas 
tenían que parecerles simpáticas a los romanos. Por ejemplo, la 
disposición de ánimo para no observar rigurosamente los pre¬ 
ceptos del descanso sabático. En muchas cuestiones había puntos 
de vista análogos entre los griegos y romanos. Jesús quedaba 
bien encubierto. ¡Demasiado bien! Su imagen resultaba dema¬ 
siado inocua. Metilio preguntaría: ¿Y por qué se excitan tanto 
los ánimos en tomo a ese apacible filósofo itinerante? ¿Por qué 
suscita él tanta contradicción? Para tener visos de credibilidad, 
tenía yo que informar también sobre rasgos provocativos de la 
predicación de Jesús. 

Con eso entraba en un campo delicado: Era provocativa la 
exigencia de Jesús de cambiar radicalmente de conducta y de 
actitudes, porque con el reino de Dios todo será distinto. ¿Cómo 
se lo explicaría yo a un romano, para quien la finalidad de la 
historia universal no era el reino de Dios sino el imperio de 
Roma? Naturalmente, los romanos creían también en el reino 
de los dioses. Allá donde imperaban los romanos, reinaban 
también los dioses romanos. Pero la idea de que había de llegar 
alguna vez el reino de un Dios extraño para suceder a todos 
los demás reinados: esa idea era para ellos muy extraña. Sig¬ 
nificaba para ellos rebelión y motín. Me propuse, pues, ex¬ 
presarme en términos muy vagos sobre el reino de Dios y 
continué escribiendo: 

Jesús enseñaba sus mandamientos para someter los hombres al reino de 
Dios. Jesús piensa que el reino de Dios está en lo oculto. Se va difundiendo 
por los corazones de los hombres. Conduce a un nuevo enjuiciamiento de 
nuestros semejantes, que se aparta de los juicios que normalmente se 
emiten. 

La opinión corriente es: Los niños valen menos que los adultos. Pero Jesús 
enseña: «Dejad que los niños vengan a mí, porque a ellos les pertenece 
el reino de Dios». Según Jesús, los adultos entrarán en el reino de Dios, 
únicamente si se hacen como niños 20 . 

La opinión corriente es: Hay que despreciar a los recaudadores de impuestos 
y a las prostitutas. Pero Jesús dice: «Los recaudadores de impuestos y las 
prostitutas llegarán antes que otros al reino de Dios» 21 . 

La opinión corriente es: Los extranjeros y los incrédulos son malas personas 
y quedan excluidos del reino de Dios. Pero Jesús dice: Muchos extranjeros 
se sentarán a la mesa con Abrahán, Isaac y Jacob en el reino de Dios 22 . 

20. Véase Me 10,13-16; Mt 18,3. 

21. Mt 21,31. 

22. Véase Mt 8,lis. 
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La opinión corriente desprecia a las personas sexualmente impotentes y a 
las personas castradas. Pero Jesús dice: Hay personas castradas de naci¬ 
miento, por intervención humana, y castrados por amor al reino de Dios. 
Jesús no los desprecia 23 . 

La opinión corriente es que las personas que no logran imponerse no 
merecen consideración ni respeto, porque siempre fracasan. Pero Jesús 
dice: Felices los humildes, pues poseerán la tierra 24 . 

Creo que he reunido suficientes afirmaciones provocadas para 
hacer que se comprenda la irritación de algunos acerca de Jesús. 
Concedido: se trata de provocaciones que no herían a los ro¬ 
manos. Para acentuar lo inocuo que era Jesús, añadí para ter¬ 
minar: 

Muchas sentencias de Jesús recuerdan las doctrinas de conocidos filósofos. 
Así como los filósofos griegos y romanos no representan un peligro para 
el Estado, Jesús no representa tampoco un peligro para el mismo. 

Releí atentamente mi informe. ¿Era acertado? ¡Indudable¬ 
mente! Lo que yo había escrito se basaba en informaciones sobre 
Jesús. Ahora bien, mi informe ¿sonaba lo bastante inocuo para 
no despertar sospechas innecesarias sobre Jesús? 

En el supuesto de que alguien quisiera denunciar a Jesús ante 
los romanos, no le sería difícil hacerlo. No tenía más que informar 
sobre todo lo que yo había pasado en silencio. 

Yo silencié las manifestaciones negativas de Jesús sobre la 
familia: que él menospreciaba la obligación de dar sepultura al 
propio padre, con palabras como «¡Dejad que los muertos entie- 
rren a los muertos!» 25 . En todos mis estudios no encontré jamás 
una analogía a estas duras palabras. 

Yo silencié que Jesús había denunciado el dominio estatal 
como opresión y explotación: «Los gobernantes oprimen a sus 
pueblos y abusan de su autoridad sobre ellos. ¡Entre vosotros no 
debe suceder así!» ¿No era muy significativo que yo no hubiera 
encontrado analogías a tales afirmaciones? En ningún sitio en¬ 
contré palabras que dijeran: El que quiera ser el primero, ¡que 
sea el último y el esclavo de todos! 26 . ¡En ninguna parte encontré 

23. Véase Mt 19,10-12. 

24. Véase Mt 5,5. 

25. Véase Mt 8,21-22. 

26. Véase Me 10,42-43. 


afirmación alguna que cuestionara de manera parecida el fun¬ 
damento del Estado! 

Yo silencié la crítica de Jesús a nuestras instituciones reli¬ 
giosas: Jesús había profetizado que el Templo actual desapare¬ 
cería. Sería sustituido por un nuevo Templo, construido por 
Dios 27 . No se podía decir más claro que Dios estaba contra los 
sacerdotes actuales y funcionarios del Templo. Estos ataques 
contra el Templo eran ataques contra las instituciones más im¬ 
portantes de nuestra religión. 

¿No bastaba todo esto para mandar prender a Jesús? ¡Jesús 
no era un inocuo filósofo itinerante! No organizaba directamente 
la rebelión. Pero era un profeta plenamente convencido de que 
Dios llevaría a cabo pronto una gran rebelión contra los señores 
de este mundo. ¿No bastaba todo esto para detener a Jesús y 
condenarlo a muerte? 

No cabía duda: Jesús estaba en peligro. Tanto más experi¬ 
mentaba yo la necesidad de protegerle. Jesús rechazaba la vio¬ 
lencia. No predicaba el odio a los romanos. Los zelotas se man¬ 
tenían distanciados de él. Es verdad que Jesús era un rebelde. 
Pero se rebelaba como Juana, no como Barrabás. Es verdad que 
de labios de Jesús salían palabras hirientes. Pero más impresión 
aún hacían sus historias: pequeñas piezas literarias llenas de bon¬ 
dad y humanidad. Sobre ellas podría yo escribir todavía algo más 
para Metilio. En efecto, él se interesaba por los libros y la li¬ 
teratura. Así que me senté otra vez a mi escritorio y comencé a 
escribir una nueva hoja de papiro con el título: 

Acerca de Jesús como literato 

Jesús es un literato rústico que enriquece la literatura judía con maravi¬ 
llosas historias breves. Estas historias no presuponen que los oyentes po¬ 
seen cultura adquirida en las ciudades. Hablan de la siembra y de la 
cosecha, del buscar y encontrar, de padres e hijos, de amos y esclavos, 
de anfitriones y huéspedes. Aunque esas historias nacen de la vida ordi¬ 
naria. pretenden decir algo extraordinario, a saber, que Dios es comple¬ 
tamente distinto a como nos lo imaginamos. Las historias de Jesús son 
parábolas que nos hablan de la conducta de Dios y del hombre. 

Jesús reviste sus enseñanzas con relatos. Y este hecho está relacionado 
íntimamente con la convicción de nuestro pueblo de que no podemos 

27. Véase Me 14,58. 
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hacemos imagen de Dios. Lo único que podemos hacer es comparar a 
Dios con otra cosa. Y tales comparaciones suelen ser inadecuadas. Pues 
no hay ninguna cosa, ninguna persona, ningún ser que pueda servir como 
símil de Dios. Tan sólo un acontecimiento puede hacemos intuir algo 
acerca de Dios. Tan sólo historias pueden ofrecemos símiles de lo que 
Dios es. 

Esto se halla íntimamente relacionado con una segunda convicción. No¬ 
sotros creemos que a Dios podemos encontrarlo únicamente cuando cam¬ 
biamos nuestras actitudes. Por eso, los símiles que nos hablan de Dios son 
historias en las que algo cambia; o más exactamente: los símiles son 
historias en las que el oyente se ve tan involucrado, que se transforma. 
Tan sólo si lo hace así, vislumbrará algo acerca de Dios. 

Otros pueblos cuentan mitos acerca de sus dioses: mitos que transportan 
a otro mundo distinto. Pero nosotros narramos nuestra propia historia. 
Nosotros narramos acontecimientos que tienen lugar en este mundo. Tam¬ 
bién Jesús narra cosas tomadas de la vida cotidiana de los hombres. Jesús 
piensa que Dios está cerca en esa vida cotidiana. Quiere abrimos los ojos 
para que le veamos. 

Si quisiéramos integrar a Jesús en la historia de la literatura universal, 
entonces habría que situarlo cerca de los que escribieron fábulas. También 
los escritores de fábulas narran breves historias que todos pueden com¬ 
prender. También sus narraciones pretenden ser imágenes. Algunas veces, 
Jesús ha transformado fábulas. Mencionaré un ejemplo: la fábula del árbol 
que no producía fruto. Un padre riñe a su hijo porque no vale para nada, 
y le cuenta la siguiente fábula: 

«Hijo, eres como un árbol que no daba frutos aunque estaba junto a la 
acequia, y su amo se vio obligado a cortarlo. Pero el árbol le 
dijo: Trasplántame, y si entonces no doy frutos, córtame. Pero el 
amo le replicó: Cuando estabas junto a la acequia no diste frutos, 
¿cómo los darás cuando estés en otro sitio?» 28 . 

Jesús transforma así la historia: 

«Un hombre tenía una higuera plantada en una viña. Fue a buscar 
frutos y no los encontró. Dijo entonces el jardinero: ‘Hace tres años 
que vengo a buscar frutos en esta higuera y no los encuentro. 
¡Córtala! ¿Para qué malgastar la tierra?’ Pero el jardinero le res¬ 
pondió: ‘Señor, déjala todavía este año; yo removeré la tierra al¬ 
rededor de ella y la abonaré. Quizás dé frutos el año que viene. Si 
no, la cortarás’» 29 . 

De manera distinta a como ocurre en las fábulas, en los símiles que Jesús 
refiere no hablan las plantas y los animales. Tan sólo hablan los seres 

28. Esta fábula se encuentra en la llamada Novela de Ajicar que, ya 
durante la época precristiana, se hallaba difundida en numerosas versiones. 

29. Véase Le 13,6-9. 


humanos. Otra diferencia es la siguiente: Muchas fábulas tratan de preparar 
a los hombres para la dureza de la vida. Dicen: Si no tienes cuidado, 
perecerás, te devorarán o te embaucarán. En los símiles de Jesús, los 
hombres tienen una oportunidad, aunque otros hayan pronunciado sobre 
ellos la pena de muerte. 

En otra ocasión, Jesús transformó en una narración nueva el motivo del 
padre y de sus dos hijos. Presentemos ante todo una variante del motivo 
en nuestro filósofo Filón: 

«Un padre tenía dos hijos, uno bueno y uno malo. El padre quería 
bendecir al malo, no porque lo prefiriera al bueno, sino porque sabía 
que el bueno era digno ya de bendición por sí mismo. Pero el malo, 
la única esperanza que tenía de una vida lograda, era el vaticinio 
pronunciado por el padre. Sin él sería el más desdichado de todos 
los hombres» 30 . 

Circulan también otras versiones de este motivo. En todos los casos, el 
padre se inclina más al hermano peor que al hermano mejor. Jesús recogió 
este tema e hizo de él una de sus más bellas composiciones literarias: 

Un hombre tenía dos hijos. El menor de ellos dijo a su padre: ‘Padre, 
dame la parte de herencia que me corresponde’. Y el padre les 
repartió sus bienes. Pocos días después, el hijo menor recogió todo 
lo que tenía y se fue a un país lejano, donde malgastó sus bienes 
en una vida licenciosa. Ya había gastado todo, cuando sobrevino 
mucha miseria en aquel país, y comenzó a sufrir privaciones. En¬ 
tonces se puso al servicio de uno de los habitantes de esa región, 
que lo envió a su campo para cuidar cerdos. El hubiera deseado 
calmar su hambre con las bellotas que comían los cerdos, pero nadie 
se las daba. Entonces recapacitó y dijo: ‘¡Cuántos jornaleros de mi 
padre tienen pan en abundancia, y yo estoy aquí muriéndome de 
hambre!’ ‘Ahora mismo iré a casa de mi padre y le diré: Padre, 
pequé contra el cielo y contra ti; ya no merezco ser llamado hijo 
tuyo, trátame como a uno de tus jornaleros’. Entonces partió y 
volvió a la casa de su padre. Cuando todavía estaba lejos, su padre 
lo vio y se conmovió profundamente; corrió a su encuentro, lo abrazó 
y lo besó. El joven le dijo: ‘Padre, pequé contra el cielo y contra 
ti; no merezco ser llamado hijo tuyo’. Pero el padre dijo a sus 
servidores: ‘Traed en seguida la mejor ropa y vestidlo, ponedle un 
anillo en el dedo y sandalias en los pies. Traed el ternero engordado 
y matadlo. Comamos y festejemos, porque mi hijo estaba muerto 
y ha vuelto a la vida, estaba perdido y fue encontrado'. Y comenzó 
la fiesta. El hijo mayor estaba en el campo. Al volver, ya cerca de 
la casa, oyó la música y los coros que acompañaban la danza. Y 

30. Filón, quaest. in Gen. IV, 198. 
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llamando a uno de los sirvientes, le preguntó qué significaba eso. 
El le respondió: ‘Tu hermano ha regresado, y tu padre hizo matar 
el ternero engordado, porque lo ha recobrado sano y salvo’. El se 
enojó y no quiso entrar. Su padre salió para rogarla que entrara, 
pero él le respondió: ‘Hace tantos años que te sirvo, sin haber 
desobedecido jamás ni una sola de tus órdenes, y nunca me diste 
un cabrito para hacer una fiesta con mis amigos. ¡Y ahora que ese 
hijo tuyo ha vuelto, después de haber gastado tus bienes con mujeres, 
haces matar para él el ternero engordado!’ Pero el padre le dijo: 
‘Hijo mío, tú estás siempre conmigo, y todo lo mío es tuyo. Es 
justo que haya fiesta y alegría, porque tu hermano estaba muerto y 
ha vuelto a la vida, estaba perdido y ha sido encontrado’» 31 . 

Jesús narró muchos símiles de este e.stilo, para hablamos de Dios y de los 
hombres. Estos símiles nos enseñan que Dios es distinto de como nos lo 
imaginamos nosotros, y que por tanto el hombre debe comportarse de 
manera enteramente distinta, si quiere actuar de acuerdo con Dios. Por 
todos estos símiles vemos que Jesús es un literato que exhorta al amor y 
a la tolerancia. Sus parábolas y sentencias se seguirán leyendo y gozarán 
de la predilección del público durante mucho tiempo. 

Todo lo que escribí sobre Jesús, era cierto. Jesús era un 
filósofo itinerante y un literato. Pero yo sabía claramente: Jesús 
era más. Era un profeta. Y eso era difícil de explicar a ex¬ 
tranjeros. Ellos se imaginaban que un profeta era una persona 
que vaticinaba el futuro. Profetas así los han tenido también 
otros pueblos. Pero nuestros profetas fueron algo singularísi¬ 
mo. ¿En qué pueblo hubo profetas que amenazaran al propio 
pueblo con la destrucción? ¿Qué pueblo creía en un solo Dios, 
junto al cual no había otro ninguno? ¡La singularidad de nues¬ 
tros profetas estaba íntimamente relacionada con la singula¬ 
ridad y el carácter único de nuestro Dios! ¡Para nosotros no 
había más que un solo Dios verdadero! Sobre esto debía re¬ 
flexionar constantemente. Tal vez estuviera ahí la clave para 
comprender a Jesús. 

Unicamente nuestro Dios, al mismo tiempo que exigía ado¬ 
ración, exigía que nos apartáramos de todos los demás dioses. 
Unicamente nuestro Dios, al mismo tiempo que nos exigía que 
le reconociéramos, exigía de nosotros un cambio radical de nues¬ 
tra conducta. 

31. Le 15,11-32. 


En todas partes del mundo se imponen los fuertes. Pero nues¬ 
tro Dios escogió lo débil: Ayudó a esclavos fugitivos de Egipto 
y los convirtió en su propio pueblo. Estuvo al lado de los pri¬ 
sioneros de guerra deportados a Babilonia. La conversión a este 
Dios significa conversión a los pobres y los débiles. Y, por este 
motivo, los fuertes y los dominadores se sienten amenazados por 
nuestro Dios y nos aborrecen. 

Aunque yo consiguiera explicar claramente a Metilio que 
Jesús era un profeta de ese Dios, ¿no rechazaría entonces a Jesús 
con mucha más razón? ¿No aprendería leyendo nuestras Escri¬ 
turas que los profetas han intervenido sin cesar en la política? 
¿No se daría cuenta de que, si Jesús era un profeta, entonces 
sería peligroso para los políticos? 

¿Qué hicieron, pues, los profetas? Impulsaron a nuestro pue¬ 
blo a reconocer al único Dios verdadero y nos movieron a cambiar 
de conducta. Lo hicieron lo mismo que se educa a los niños: 
mediante amenaza de castigos y mediante promesas. En esta tarea 
fueron crudos e inexorables. 

También Jesús amenazaba con que sobre este mundo vendría 
un castigo. Un «Hombre» misterioso juzgaría a todos los hom¬ 
bres. Este juicio caería sobre el mundo de manera repentina e 
imprevisible: no sólo sobre los malvados y los bribones, sino 
también sobre el mundo que hacía su vida normal: 

Como en los días de Noé, 

así sucederá en los días del Hombre: 

La gente comía, bebía y se casaba, 
hasta el día en que Noé entró en el arca 
y llegó el diluvio, que los hizo morir a todos. 

Sucederá como en tiempos de Lot: 

se comía y se bebía, se compraba y se vendía, 

se plantaba y se construía. 

Pero el día en que Lot salió de Sodoma, 
cayó del cielo una lluvia de fuego y de azufre 
que los hizo morir a todos 32 . 

Este juicio recaerá absolutamente sobre todos, no sobre de¬ 
terminados grupos o pueblos. Separará a personas que vivían 
íntimamente unidas: 

32. Le 17,26-30. El «Hombre» es una figura celestial; esta figura -según 
Dan 7- viene a suceder a los reinos de las «bestias». 
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Aquella noche estarán dos en una cama, 

a uno se lo llevarán 

y al otro lo dejarán; 

estarán dos mujeres moliendo juntas, 

a una se la llevarán 

y a la otra la dejarán 2,3 . 

El juicio tenía que causar profunda inquietud. Cada persona 
debía preguntarse: ¿Qué haré yo? ¿Cómo saldré bien? Según 
Jesús, había solamente una norma para juzgar a las personas, a 
saber, si habían ayudado a otras personas o no. Al fin el 
«Hombre» juzgaría a todos los pueblos, y no preguntaría qué 
religión tenía cada uno o qué -filosofía profesaba o cuál era el 
color de su piel. Sino que diría a los que salieran bien del juicio: 

Venid, benditos de mi Padre, 

y recibid en herencia el Reino..., 

porque tuve hambre y vosotros me disteis de comer; 

tuve sed y me disteis de beber; 

fui forastero y me recogisteis; 

estuve desnudo y me vestísteis; 

estuve enfermo y me cuidasteis; 

estuve en la cárcel y me vinisteis a ver 34 . 

No cabe duda: Jesús pronunciaba amenazas lo mismo que 
todos los profetas. Pero lo hacía de manera peculiar. Amenazaba, 
no con el juicio de Dios, sino con el juicio de un misterioso 
«Hombre». Nadie estaba seguro de subsistir ante él. Pues el Juez 
ponía como única norma la de si se había ayudado a otras per¬ 
sonas, no para ser «recompensado» en el juicio, no porque se 
quisiera servir a ese «Hombre» misterioso, sino únicamente por¬ 
que se había prestado ayuda. En efecto, los justos preguntarían 
asombrados en el juicio: 

Señor, ¿cuándo te vimos hambriento y te dimos de comer? 
¿Cuándo te vimos sediento y te dimos de beber? 

¿Cuándo te vimos como forastero y te recogimos? 

¿Cuándo te vimos enfermo o en la cárcel y te visitamos? 

33. Le 17,34-35. 

34. Las siguientes citas están tomadas de Mt 25,31-46. 


Y el Rey les contestará y dirá: 

Os aseguro que cada vez que lo hicisteis con el más pequeño de 
mis hermanos, 
lo hicisteis conmigo. 

¿Podría explicársele esto a un romano? ¿Podría hacérsele 
comprender lo que incluso muchos de nuestro pueblo no com¬ 
prendían? ¿No se sentirían los romanos hondamente preocupados, 
si oyeran: Un «Hombre» juzgará a todos los demás hombres, 
también a los romanos? ¿Un «Hombre» juzgará toda ofensa, toda 
humillación y toda opresión de los hombres como si fuera un 
delito inferido a él? Estaba bien claro: Esa proclamación que 
Jesús hacía del juicio había que ocultársela a los romanos. 

¿Y qué había que decir de las promesas? Como la mayoría 
de los profetas, Jesús prometía un cambio para mejor y creaba 
esperanza. Muchos creían entonces que la injusticia y la miseria 
eran indicio de que Dios había cedido a Satanás su reinado sobre 
el mundo. El mal reinaba en el mundo. Ese mal se ocultaba en 
los muchos posesos que no podían llevar una vida humana digna. 
Se ocultaba en la opresión por soldados extranjeros. Se ocultaba 
en todo lo que perjudicaba al hombre. Pero Jesús creaba la es¬ 
peranza de que está siendo vencido el reino del mal. Jesús decía: 

Yo veía a Satanás caer del cielo como un rayo. 

Mirad: os he dado poder 
para caminar sobre serpientes y escorpiones 
y para vencer todas las fuerzas del enemigo; 
y nada podrá dañaros 35 . 

La mayoría de las personas estaban como hechizadas por el 
maligno. Decían: ¿No está lleno el mundo de luchas y guerras? 
¿No muestran las guerras que reina el maligno? Pero Jesús daba 
otra interpretación distinta. En el mundo lucha el maligno con 
el maligno. Eso es señal precisamente de que el maligno perece: 

Un reino donde hay luchas internas 
no puede subsistir. 

Y una familia dividida 
tampoco puede subsistir. 

35. Le 10,18s. 
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Por lo tanto, si Satanás se dividió, 
levantándose contra sí mismo, 
ya no puede subsistir, 
sino que ha llegado a su fin 36 . 

El reinado del mal -del maligno- será sustituido por el reinado 
de Dios: El reino de Dios se realiza allá donde el maligno pierde 
su poder sobre los hombres, allá donde se expulsa a los demonios 
y se sana a los enfermos, allá donde se sacia a los hambrientos 
y se consuela a los desesperados. El reino de Dios comienza 
cuando los hombres lo dejan todo para entregarse a este gran 
cambio: 

El reino de Dios se parece a un tesoro escondido en un campo; 
un hombre lo encuentra, 
lo vuelve a esconder, 

y lleno de alegría, vende todo lo que tiene y compra el campo. 

El reino de Dios se parece también a un negociante 

que se dedicaba a buscar perlas finas; 

y al encontrar una de gran valor, 

fue a vender todo lo que tenía y la compró 31 . 

Jesús era más que un filósofo itinerante y que un literato. 
Jesús era un profeta, un profeta singularísimo. La mayor parte 
de los profetas amenazan con el juicio de Dios, porque se vulneran 
las normas vigentes. Según Jesús, la cosa es diferente. Según él, 
entrarán en el Reino personas que, según las normas vigentes, 
no tenían ningún valor: niños, forasteros, pobres, humildes y 
castrados. En este Reino sólo tendrá vigor una norma: cómo se 
ha comportado uno con esas personas, más aún, con todas las 
personas que necesitan ayuda. Jesús era un profeta singularísimo. 

¿O Jesús era más que un profeta? ¿No se había comparado 
Jesús con el profeta Jonás y con Salomón, Maestro de sabiduría, 
y no había dicho de sí mismo: Aquí está uno que es más que 
Jonás? ¿Aquí está uno que es más que Salomón? 38 . ¿No había 
ensalzado Jesús como felices a los que habían experimentado lo 

36. Me 3,24-26. 

37. Mt 13,44-46. 

38. Mt 12,41-42. 


que los profetas y reyes habían ansiado experimentar? 39 . Lo que 
ellos habían ansiado, ¿no superaría a todos los profetas y reyes? 
¿Era verdad, por tanto, la palabra de Jesús: La Ley y los profetas 
tienen validez hasta Juan. Desde entonces el reino de Dios es 
conquistado? 40 . ¿Comenzó con Jesús algo nuevo, que superaba 
incluso a los profetas? 

El pueblo murmuraba para sus adentros: ¿Será él el Mesías? 
¿Pudiera él ser el Mesías? ¡Nada indicaba que Jesús se propusiera 
echar violentamente a los romanos! ¿Pero no aspiraba él al rei¬ 
nado? Poco se había filtrado. Jesús debió de prometer, de hecho, 
a sus discípulos que, sentados con él en doce tronos, regirían a 
Israel 41 . Oí también rumores de que, en el círculo de sus discí¬ 
pulos, hubo una disputa sobre quién ocuparía los puestos de honor 
a la derecha y a la izquierda de Jesús 42 . Pero, según cuentan, 
Jesús rechazó de plano tales pretensiones. En el nuevo reino de 
Dios no habría jerarquías. El que quisiera ser allí el primero, 
debería hacerse el esclavo de todos. Pero, eso sí, habría un pueblo 
restaurado: las doce tribus de Israel volverían a reunirse. Afluirán 
a Palestina -juntamente con los gentiles- desde los cuatro vientos. 
Se alzaría un nuevo Templo en medio del Reino. Habría un 
espléndido y alegre banquete. Los pobres serían ricos, los ham¬ 
brientos se saciarían, los afligidos rebosarían de alegría. 

Estas y otras cosas parecidas se contaban al oído. Pero seguían 
siendo un misterio. Lo único claro era: Con ocasión del gran 
cambio radical, Jesús y sus discípulos desempeñarían un papel 
decisivo. Tal vez era Jesús aquel Hijo del hombre del que él 
hablaba a veces. Ahora Jesús, con el grupo de sus discípulos, 
recorría el país como una tropa de partisanos de un reino distinto. 
En una ocasión, Jesús llegó a decir que sus discípulos eran la¬ 
drones que con violencia arrebatan el reino de Dios 43 . No tiene 
nada de extraño: Para el pueblo, Jesús había comenzado a de¬ 
sempeñar el papel de Mesías. 

39. Véase Le 10,23-24. 

40. Véase Mt 11,12-13 / Lcl6,16. 

41. Véase Mt 19,28 y Le 22,29s. Es difícil que esta promesa a los «Doce 
Discípulos» haya surgido después de Pascua: Es difícil imaginarse que, después 
de la traición de Judas, se haya inventado una promesa que le asegure también 
a él, como uno de los Doce, el gobierno sobre Israel. 

42. Me 10,35-45. 

43. Mt 11,12. 
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Pero yo, ante los romanos, quise presentarle sólo como fi¬ 
lósofo itinerante y literato. Quise ocultar al profeta. Y, por su¬ 
puesto, quise ocultar aquella figura que Jesús había llegado a ser 
en los anhelos y esperanzas del pueblo. Pero ¿si él se manifestaba 
en público como profeta? ¿Si los romanos llegaban a conocerle 
de manera distinta a como yo le había presentado? 

¿Qué papel desempeñaba él, en realidad? Era un misterio. 
¿Sabía, por lo menos, el papel que Jesús ocupaba en mi vida? 
Hacía ya mucho tiempo que Jesús no era sólo el objeto de mis 
indagaciones. De lo contrario, no me habría parecido tan inso¬ 
portable la idea de que, por mis investigaciones, Jesús cayera en 
manos de los romanos, exactamente igual que era insoportable 
la idea de que yo pudiera poner en peligro, con mis actividades, 
a Barrabás. Delatando a ambos me habría traicionado yo y en¬ 
tregado una parte de mi ser. 

¿Qué es lo que, propiamente, yo andaba buscando en Jesús? 
Con mi lectura de los autores griegos y romanos se me había 
ocurrido la idea: Tal vez estoy buscando efectivamente una doc¬ 
trina que sea válida para todos los hombres, para judíos y gentiles. 
¿No ofrecía Jesús tal doctrina? ¿No era comprensible también 
para los griegos lo que Jesús proclamaba como filósofo itinerante? 
¿Y no entendían también los romanos lo que él narraba como 
literato? ¿No había quizás una intención, cuando Jesús relativi- 
zaba los mandamientos que nos separan de otros pueblos: los 
mandamientos del sábado y la pureza ritual? ¿Y cuando él ra¬ 
dicalizaba, a la vez, otros mandamientos que nos unen con todos 
los pueblos: la prohibición de matar, de ser infieles, de cometer 
perjurio? Este profeta era comprensible para todos, pero estaba 
profundamente arraigado en nuestro pueblo. Todo lo que él decía 
y hacía, acontecía en el nombre de Dios, que había escogido a 
los débiles y a los marginados y que era más poderoso que los 
faraones y los gobernantes. 

¿Podría Jesús resolver mis problemas? Problemas nacidos, 
todos ellos, de prejuicios y tensiones entre judíos y gentiles. ¿No 
vivía Jesús en la línea de demarcación entre dos frentes? ¿De 
algún modo, entre Pilato y Barrabás? ¿Entre gentiles y judíos? 
En esa región fronteriza yo había caído en humillante dependencia 
de los romanos. ¿No me salía Jesús al encuentro, precisamente 
en esa región fronteriza - como hombre libre que permanecía 
fiel a sí mismo y a su pueblo? 


¿O se daba también en Jesús el peligro de que se basaran en 
él algunas personas que sólo lo consideraban como el filósofo 
itinerante o el literato? ¿Personas que sólo veían lo que fácilmente 
podía tener repercusiones más allá de las fronteras de nuestro 
pueblo? ¿Personas que utilizarían a Jesús en contra de nuestro 
pueblo? ¿Personas que no querían ver ya que Jesús era el profeta 
de un pueblo oprimido? 

Por suerte, yo no tenía que esclarecer a un mismo tiempo 
todas esas preguntas. Ahora se trataba únicamente de enviar a 
los romanos un informe realista, pero inocuo, sobre Jesús. Como 
era consciente de que sólo estaba diciendo la verdad a medias, 
añadí a mis informes una breve carta dirigida a Metilio en la que 
le explicaba de paso que mi informe era el resultado provisional 
de mis indagaciones. Podrían decirse todavía más cosas sobre 
Jesús. Luego sellé los informes y las cartas. Fue muy oportuno 
que Baruc manifestara el deseo de visitar Jerusalén para la fiesta 
de la Pascua. Podía confiarle las cartas para que se las entregara 
a Metilio. Baruc creería que se trataba de cartas de negocios, en 
las que yo hablaba sobre las próximas entregas de cereales con 
destino a las cohortes romanas. 

Baruc me pidió que le concediera un permiso laboral un poco 
extenso. Durante unas cuantas semanas, él había hecho mi tra¬ 
bajo, mientras yo me había instruido mediante la lectura de mu¬ 
chos libros. Baruc había sido eficiente. Pero yo me daba cuenta 
de que sus pensamientos estaban en otra parte. 

-Una vez que, como esenio, se ha aprendido a despreciar la 
riqueza, resulta difícil tratar de acrecentarla -me dijo con un 
suspiro. 

Por las conversaciones que mantuve con él, me di cuenta de 
lo mucho que él echaba de menos su comunidad. Sabía que ellos 
no volverían ya a admitirle. Estaba expulsado. Pero no había 
encontrado aún una nueva patria. Tampoco en el seno de nuestra 
familia. 
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Muy estimado Sr. Kratzinger: 

Usted señala a mi atención un punto interesante: Andrés, por 
razones tácticas, tuvo que quitar importancia a la «singula¬ 
ridad» de Jesús. Ahora bien, según el «criterio de diferencia», 
tal singularidad es de importancia decisiva para la diferen¬ 
ciación entre la tradición auténtica y la tradición inauténtica 
sobre Jesús. ¿No debería yo haber subrayado más, desde un 
principio, la incomparabilidad de Jesús, en vez de relativizar 
su predicación mediante analogías? 

Yo dudo de que el criterio de diferencia sea practicable. 
Cuando, al estudiar una palabra de Jesús, no hallamos que 
tal palabra dependa de tradiciones judías, no se sigue de ahí 
que tal dependencia no haya existido nunca. Jesús podría 
haber experimentado la influencia de tradiciones orales. O de 
tradiciones que figuraban en escritos desaparecidos. 

Además, el criterio de diferencia no atiende a todo lo que 
Jesús tiene en común con el judaismo, como si Jesús -a 
diferencia de lo que pasa con otras personas- no debiera 
entenderse a base de su entorno histórico. El «criterio de 
indeducibilidad» (como se ha llamado también al criterio de 
diferencia) es dogmatismo encubierto: Parece que Jesús es 
deducible directamente del cielo. Y ese dogmatismo lleva 
acento antijudío: Es indeducible lo que Jesús aporta, y que 
contraste con el judaismo. 

Permítame, pues, formular de manera distinta el criterio de 
diferencia: Tienen título de autenticidad las tradiciones sobre 
Jesús, cuando son históricamente posibles en el marco del 
judaismo de entonces, pero a la vez poseen un acento especial 
que explican que, después, el cristianismo haya dimanado 
evolutivamente del judaismo. No sólo Jesús sino todo el 
cristianismo primitivo es «deducible» del judaismo. 

Por lo demás, tiene usted razón al sospechar que el «encu¬ 
brimiento» de Jesús como inocuo filósofo itinerante y literato 
rústico pretende criticar también «inocuas» imágenes mo¬ 
dernas sobre Jesús. 

El eco que en usted han despertado mis reflexiones contri¬ 
buyen mucho a dilucidar las cosas. Espero con mucho interés 
su próxima carta. 

Disponga de su servidor y amigo: 

Gerd Theissen 
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Unos cuantos días después que Baruc partiera con el informe 
para Metilio, me llegó una noticia que lo alteraba todo. Tenía 
que acudir lo antes posible a Jerusalén. Barrabás había sido apre¬ 
sado juntamente con dos zelotas. Ellos se habían defendido opo¬ 
niéndose a su detención. Un soldado romano había sido grave¬ 
mente herido, sucumbiendo después por la gravedad de sus 
heridas. Tuve que partir inmediatamente para Jerusalén. Quizás 
pudiera hacer algo por Barrabás, informando a Metilio. Tenía 
que ayudarle. Le debía la vida. 

En compañía de Timón y Maleo me dirigí por Samaría a 
Judea, sin dar el rodeo por Perea, que era el itinerario seguido 
por Baruc 1 . Quería adelantarme lo más posible, a fin de estar en 
Jerusalén antes de la Pascua. 

Durante el viaje cavilaba cómo podría ayudar a Barrabás. 
¿Hablaría de él como uno de los más sensatos entre los zelotas, 
con quien se debía tener indulgencia? ¿Informaría de que él había 
salido en mi defensa? ¿O sería preferible callar sobre todo ello? 
¿Sería preferible interceder por los tres zelotas prisioneros y dejar 
en la oscuridad mis relaciones con Barrabás? ¿Pero los romanos, 
como venganza por el soldado romano muerto, no ejecutarían en 
cualquier caso a los autores? Mis esfuerzos ¿tenían alguna pers- 

1. Según Josefo, por este camino se llegaba de Galilea a Jerusalén en tres 
días (vita 269). Solía evitarse el camino por Samaría por las tensiones que 
había entre los judíos y los samaritanos. Según los evangelios de Marcos y de 
Mateo, tampoco Jesús se dirige a Jerusalén pasando por Samaría (véase Me 
10,1; Mt 19,1). Sin embargo, según los evangelios de Lucas y Juan, Jesús 
viaja pasando por Samaría (véase Le 9,5lss; Jn 4,lss). 
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pectiva de éxito? Estos pensamientos me obsesionaron durante 
los tres días que duró nuestro viaje de Galilea a Jerusalén. Fi¬ 
nalmente se me ocurrió una idea. 

En cuanto llegamos a Jerusalén, lo puse en conocimiento de 
Metilio y solicité verle. Me recibió en su despacho del Pretorio. 
Los romanos se sentían alarmados. Metilio estaba tenso. Pero 
me saludó como a un viejo conocido. 

-Llegas en el momento justo. Debemos ocupamos urgente¬ 
mente de ese tal Jesús de Nazaret. He leído todo lo que tú has 
escrito. Pero ahora ha sucedido algo nuevo: un incidente en el 
atrio del Templo. ¿Te has enterado ya? 

-Acabo de llegar a Jerusalén. 

-Ayer alteró Jesús el orden en el Templo. 

Metilio se paseaba nerviosamente de un lado para otro. 

-Nuestros soldados destacados en el atrio del Templo infor¬ 
man: Jesús, con algunos de sus seguidores, entró en el atrio del 
Templo que es accesible a judíos y gentiles. Allí causó alborotos, 
echando fuera a los que vendían animales para los sacrificios, 
volcando mesas e impidiendo a los artesanos llevar sus herra¬ 
mientas por el Templo. Fue sólo un pequeño incidente. Nuestros 
soldados, desde que pasó lo del acueducto, tienen instrucciones 
de mantenerse al margen y evitar toda provocación. Parece que 
las autoridades judías del Templo dominan de algún modo la 
situación. Por lo menos, después del incidente hubo discusiones 
entre ellos y Jesús 2 . 

Me puse a pensar febrilmente cómo podría presentar ese in¬ 
cidente como actuación desenfadada de un filósofo itinerante. 
Debía intentarlo, al menos, para salvar mi credibilidad: 

-Verosímilmente, esos actos provocativos tienen la finalidad 
principal de facilitar discusiones con las autoridades del Templo. 
Los filósofos itinerantes recurren a veces a medios espectaculares 
para atraer la atención. 

-¡Es posible! Pero tengo que investigar el asunto. Pues no 
es el único incidente en los últimos tiempos. Hace poco hemos 
atrapado a unos cuantos zelotas que, con toda seguridad, no eran 
nada inocuos. 

No cabía duda de que se refería a la detención de Barrabás 
y de sus dos compañeros. En este punto, podía yo asegurarle con 
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toda verdad que no había conexión alguna con el incidente del 
Templo. Pero, antes que nada, pregunté: 

-¿Se sabe si hay conexión entre Jesús y esos zelotas? 

-De eso precisamente quería yo hablar contigo. ¿Tú qué 
opinas? 

Reflexioné un momento. Después dije: -La actividad de los 
zelotas se dirige contra los romanos; el incidente del Templo va 
dirigido contra las autoridades judías. 

-No obstante, podría haber conexión: Los zelotas combaten 
también contra lo aristocracia asociada con el Templo. ¡La crítica 
contra el Templo es crítica contra la aristocracia encargada del 
Templo! Por lo menos, puede favorecer mucho a esos terroristas 
el que los principales sacerdotes experimenten dificultades. 

-¿Qué sentido pudo tener esa acción llevada a cabo en el 
Templo? 

Metilio se paró, se encogió de hombros y dijo: -Tengo sólo 
sospechas. 

En primer lugar: Jesús impide que los artesanos lleven al 
Templo sus herramientas de trabajo. Eso es una protesta contra 
la ampliación del Templo. En esa ampliación se trabaja ya desde 
hace medio siglo. Y sigue sin estar acabada. Tal vez rechaza 
Jesús la construcción de este Templo. 

En segundo lugar: Jesús vuelca las mesas. ¿Querrá él decir 
con este gesto: Así «se derribará» y «se hundirá» el Templo? De 
todos modos, en la acción cometida veo yo una fuerte agresión 
contra el Templo. 

En tercer lugar: Jesús impide hacer sus negocios a los cam¬ 
bistas de dinero y a los que venden animales para los sacrificios. 
Sin estos negocios no habría culto de sacrificios. Por tanto, ¿está 
Jesús en contra de los sacrificios sangrientos? ¿Se opone él fun¬ 
damentalmente al Templo? Porque ¿para qué existe el Templo, 
si ya no se pueden ofrecer en él sacrificios? 

Como te dije: Todo esto no son más que sospechas. 

Como siempre, Metilio había tenido mucha agudeza. ¿Acaso 
no tenía razón? Y eso, a pesar de que él no conocía el vaticinio 
de Jesús de que el Templo actual será destruido, para ceder su 
puesto a un nuevo Templo, no construido por manos de hombres 3 . 
El incidente del Templo debía de estar en conexión con esa 


2. Véase Me 11,15-19.27-33. 


3. Véase Me 14,58. 



204 


La sombra del galileo 


Reforma del Templo y reforma social 


205 


profecía: Esa purificación del Templo era verosímilmente una de 
aquellas acciones simbólicas, con que nuestros profetas visua¬ 
lizaban sus vaticinios. Por eso, yo sentía tanto mayor interés por 
dar a todo el conjunto una interpretación inocua. Por tanto, dije: 

-Dudo mucho de que Jesús quiera abolir el culto del Templo. 
Verosímilmente, lo que quiere es suprimir algunos abusos: sobre 
todo, la amalgama del Templo con los negocios. De ahí el pro¬ 
ceder de Jesús contra los vendedores y los artesanos. Contra todos 
los que ganan dinero en el Templo. Jesús quiere que el Templo 
sea accesible sin pagar dinero. Esto se halla en consonancia con 
la intervención de Jesús a favor de los pobres. 

Metilio movió la cabeza en señal de duda. No estaba com¬ 
pletamente convencido: -Tengo que contarte también lo que pude 
saber por la discusión que siguió a este incidente. Le pidieron 
explicaciones a Jesús. El debía decir con qué razón había alterado 
el buen funcionamiento del Templo. Jesús respondió haciendo a 
su vez otra pregunta: Los representantes del Templo debían decir 
si el bautismo de Juan estaba respaldado por Dios o no. 

-¿Y qué respuesta le dieron? 

-Ninguna. Sus adversarios guardaron silencio. Entonces Je¬ 
sús declaró: Si vosotros no me decís si Dios respalda o no al 
Bautista, yo tampoco os diré qué razones tengo para alterar el 
funcionamiento del Templo 4 . 

-Tal vez quería Jesús eludir de esta manera una pregunta tan 
desagradable. 

-Yo pienso otra cosa. Tú me explicaste una vez la signifi¬ 
cación que tiene el Templo para vuestro pueblo y para toda la 
sociedad: el Templo, por medio de sacrificios, quita los pecados 
del pueblo. El Bautista ofrece el perdón de los pecados por medio 
de su bautismo. En el supuesto de que los funcionarios del Templo 
hubieran concedido que el bautismo procedía de Dios, entonces 
habrían tenido que aguantar esta pregunta: ¿Por qué, entonces, 
seguís ofreciendo sacrificios para el perdón de los pecados? ¿Por 
qué dais muerte a animales? ¿Por qué no vais al Jordán y, en 
cierto modo, os ofrecéis a vosotros mismos en sacrificio: me¬ 
diante inmersión en el agua? En una palabra: Creo que Jesús 
quiere, en el fondo, abolir el Templo en su significación actual. 
Quien sostiene que se puede conseguir el perdón de los pecados 

4. Véase Me 11,27-33. 


independientemente del Templo, ha minado la importancia del 
Templo. 

-Posiblemente tengas razón. Hay una serie de filósofos iti¬ 
nerantes, sobre todo de la escuela de los pitagóricos, que rechazan 
los sacrificios sangrientos. 

-Si mi interpretación es correcta, Jesús no sería más que una 
amenaza para el Templo: para los principales sacerdotes asocia¬ 
dos con él y para el pueblo de Jerusalén, pero no para los romanos. 
Nosotros nos mantendremos apartados de los litigios religiosos 
internos. Pero tengo que indagar la cuestión de si existen rela¬ 
ciones con los zelotas. ¿Por qué algunos zelotas se muestran 
activos, al mismo tiempo, en Jerusalén? ¿Has logrado averiguar 
algo sobre posibles relaciones entre Jesús y los zelotas? 

Estaba preparado para responder a esta pregunta. En el ca¬ 
mino hacia Jerusalén había reflexionado atentamente sobre lo que 
debía decir: -Según mis informaciones comencé- entre las per¬ 
sonas que se desplazaban con Jesús de un lugar a otro había un 
zelota, y posiblemente otros dos más. En uno de los seguidores 
de Jesús llamado Simón el zelota, tal cosa era segura basándose 
en el apodo. En el caso de otro, llamado Judas Iscariote, la cosa 
era probable. Pues lo de Iscariote podía equivaler a «sicario» 
(sicariusf. Finalmente, era sospechoso también un tal Simón 
Baryona. Algunos los llaman los zelotas Baryonim, es decir, 
gente que merodea por los desiertos. Sin embargo, los apodos 
de Judas y de Simón admiten también otras interpretaciones 6 . 

Metilio sintió que sus sospechas quedaban confirmadas. 

-Por consiguiente, hay conexiones entre Jesús y los zelotas. 

Yo había contado con esta reacción y contesté: -He inves¬ 
tigado el asunto y he llegado a un resultado sorprendente. En 

5. En el Imperio Romano se llamaba «sicarios» a todos los bandoleros y 
luchadores de la resistencia. Josefo utiliza esta denominación para designar a 
un grupo más concreto de la resistencia judía contra Roma. Describe cómo 
apuñalaban a sus víctimas en la plaza del mercado, con pequeños puñales que 
llevaban ocultos, y que a continuación inmediata, en la confusión de la multitud, 
lamentaban a gritos el delito cometido. Una de sus primeras víctimas fue un 
sumo sacerdote. Sin embargo, según Josefo, no se manifestaron en público 
hasta tiempos del procurador Félix (aproximadamente, 52-60). A propósito de 
ellos, véase bell 2,254 = 11,13,3. 

6. «Iscariote» podría significar sencillamente -en arameo- «hombre de 
Cariot»; Baryona -así se le llama a Pedro en Mt 16,7- debe traducirse vero¬ 
símilmente por «hijo de Jonás». 
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primer lugar, me quedé atónito porque entre los seguidores in¬ 
mediatos de Jesús se encuentra también en recaudador de im¬ 
puestos llamado Leví, es decir, uno de los arrendatarios y co¬ 
bradores de impuestos, que tan atacados son por los zelotas. En 
segundo lugar reflexioné: Si entre los seguidores de Jesús hay 
uno que lleva el sobrenombre de «el zelota», puedo deducir con 
seguridad que no todos son zelotas. De lo contrario, sería absurdo 
dar a uno de ellos este sobrenombre para distinguirlo de lo demás. 

-Pero eso no dice nada en contra de mi sospecha -opinó 
Metilio. 

-Esa misma fue, precisamente, mi opinión. Estudié el asunto 
a fondo. Conseguí establecer contacto con algunos zelotas. Me 
enteré por ellos que Simón el zelóta había sido uno de ellos. Pero 
que ahora era considerado como traidor, porque se había unido 
a Jesús. En efecto, ese tal Jesús es considerado por los zelotas 
como una amenaza: Propugna la no violencia. Rechaza los mé¬ 
todos de los zelotas. Si Jesús gana más adeptos entre ellos y entre 
el resto de la población, esto significaría una dura pérdida para 
el movimiento de resistencia. 

-Si te entiendo bien, entonces ¿hay dos clases de alborato- 
dores que compiten en cuanto a los mismos partidarios y sim¬ 
patizantes: por un lado los zelotas; por otro, Jesús? 

-Yo lo expresaría de esta manera: Los zelotas señalan el 
problema que hay en nuestro país. Jesús podría ser la solución 
para ese problema o, más exactamente: El me ha llevado a la 
solución. 

-¡A ver! ¡Explícamelo más claramente! 

Metilio me miró con interés. Evidentemente estaba perplejo 
y no sabía cómo la administración romana debía comportarse en 
esta situación. Parecía agradecer cualquier idea. 

Respiré hondo. Era la oportunidad esperada. Tal vez la única 
oportunidad de salvar a Barrabás. Todo dependía ahora de que 
yo fuera capaz de convencer a Metilio. 

-En las aldeas de Galilea he investigado las causas de por 
qué los jóvenes abandonan sus hogares y su labranza y se echan 
al monte para unirse a los zelotas. La causa de todo ello es la 
angustiosa situación económica de la gente modesta: Cuando, 
por haber sido malas las cosechas o por algún otro revés del 
destino, se contraen deudas, entonces los jóvenes agricultores no 
pueden ya pagar los impuestos y corren a unirse a los zelotas 


para huir de la esclavitud y de la prisión por deudas. Todos esos 
jóvenes no nacieron terroristas; las circunstancias los han hecho 
terroristas. Si se les ofreciera una alternativa a su vida de terro¬ 
ristas, una perspectiva realista de regresar a la vida normal, en¬ 
tonces muchos de ellos dejarían de vivir como bandidos. 

Por consiguiente, formulo la siguiente propuesta, que consta 
de tres puntos. 

Metilio mostraba vivísimo interés. Apoyó las dos manos en 
la mesa y se inclinó hacia mí como si no quisiera perder ni una 
sola de las palabras que yo iba a decir. Proseguí: 

-En primer lugar: El prefecto romano de Judea y Samaría 
proclama una amnistía general para todos los actos delictivos 
cometidos por los miembros de alguna banda de zelotas; la am¬ 
nistía beneficiará a todos los que estén dispuestos a regresar a 
una vida normal. 

Metilio relajó su tensa actitud. Se enderezó y comenzó de 
nuevo a caminar inquieto de un lado para otro. Por una fugaz 
mirada que me dirigió, pude comprender su honda decepción. 
Sabía que había perdido. No obstante, seguí hablando: 

-En segundo lugar: Mediante una remisión general de deudas 
se asegurará que la gente modesta que pudiera huir a los zelotas, 
tenga una nueva oportunidad . 7 

En tercer lugar: El Estado asentará en las regiones limítrofes 
a personas que no posean tierras, sobre todo a antiguos zelotas. 
Esas personas están ejercitadas en la lucha y pueden proporcionar 
al país una paz duradera. 

Después de un breve rato de silencio, dijo Metilio: ¿Y qué 
tiene que ver Jesús con esa solución? 

Respondí: -Su movimiento es una prueba de que numerosos 
zelotas estarían dispuestos de hecho a abandonar la vida que han 
llevado hasta ahora, si tuvieran posibilidad de hacerlo. Tienen 
cerrado el regreso a una vida normal, sea porque hayan cometido 
algún delito, sea porque las pequeñas propiedades que antes te¬ 
nían se han vendido. La vida itinerante de Jesús, sin sujeción a 
nada, les ofrece la posibilidad de abandonar su vida de bandidaje. 
La vida con Jesús es dura: Presupone un extremo desasimiento 

7. Uno de los primeros actos de los zelotas rebeldes, en la Guerra Judía, 
fue quemar los archivos de las deudas. Con eso esperaban ganar para la rebelión 
contra los romanos a todos los endeudados y pobres (véase Josefo bell 
2,427 = 11,17,6). 
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de todo. Si antiguos zelotas prefieren esa vida a su existencia 
como zelotas, ¡cuánto más favorablemente acogerán el regreso 
a una vida normal! 

-Pero ese tal Jesús ¿les garantiza amnistía y remisión de 
deudas? 

-Jesús no puede hablar en nombre del Estado y de los acree¬ 
dores de esas gentes. Pero garantiza a todos la amnistía de Dios. 
Dios remite todas las deudas, tochas las culpas, si una persona se 
convierte y comienza una nueva vida. Y Jesús nos obliga a que 
nos perdonemos recíprocamente nuestras deudas 8 . 

-Los filósofos itinerantes suelen tener ideas muy bonitas. Pero 
la realidad política es más cruda que esas ideas. 

-Una amnistía ¿no estaría también indicada políticamente? 
La situación es tensa. La población sigue inquieta por las muertes 
que se produjeron en la manifestación del año pasado; todavía 
no ha digerido la muerte de inocentes peregrinos galileos; aún 
no se ha repuesto de la ejecución del Bautista. Para relajar un 
poco la tensión, sería muy oportuno un signo claro de buena 
voluntad. Los romanos han de demostrar que quieren poner punto 
final a los conflictos del pasado. De lo contrario, escalará la 
violencia, y se fomentarán aquellas fuerzas del pueblo que creen 
que la violencia se refrena únicamente por una violencia opuesta. 
Pronto será la Pascua. Una fiesta sería la mejor ocasión para 
proclamar una amnistía general de los actos delictivos cometidos 
por los zelotas. 

Metilio sacudió negativamente la cabeza, con aire de resig¬ 
nación. 

-Pero una remisión universal de deudas ¿no carece por com¬ 
pleto de realismo? ¿cómo persuadirá el Estado a todos los acree¬ 
dores del país a que renuncien a cobrar sus deudas? 

-En nuestro país, tal cosa es posible. Tenemos una vieja ley 
que dispone que cada siete años habrá remisión de todas las 
deudas 9 . Esta ley se aplica raras veces, pero existe. Lo único que 
hace falta es volver a ponerla en vigor. Sobre ello podría hablarse 
con el sumo sacerdote y con el Sinedrio. El Sinedrio está inte¬ 
resado en que la situación deje de ser tensa. 

8. Véase el padrenuestro (Mt 6,12). Cuando Jesús enseña que hay que 
pedir perdón a Dios y estar dispuesto uno mismo a perdonar a sus deudores, 
está pensando no sólo en las ofensas sino también en las deudas de dinero. 

9. Dt 15,lss. 


Metilio me miró con irritación: -Tu propuesta es tan radical, 
que no sé qué decir. 

-A mí me parece que lo más urgente es una amnistía. Y 
habría que proclamarla pronto, antes de que se produzcan nuevos 
disturbios. 

-Sólo el prefecto puede decidir sobre este particular. E incluso 
él tiene atribuciones limitadas. -Por lo menos, convendría pre¬ 
sentarle mi propuesta. 

Metilio vacilaba: -Tales ideas ¿proceden de Jesús? 

Contesté negativamente: -¡Son ideas mías! 

-Veo que hay proximidad entre tus propuestas y lo que se 
propone ese tal Jesús. Tú quieres reformar la sociedad; Jesús 
quiere reformar el Templo, quizás toda vuestra religión. Jesús 
dice: El Templo no funciona ya como lugar central para la re¬ 
misión de los pecados. Fuera del Templo se ofrece también esa 
remisión: por medio del bautismo o adhiriéndose a él. Tú dices: 
La sociedad no funciona ya porque las cargas están repartidas de 
manera insoportable. Debemos buscar nuevos caminos para la 
remisión de las deudas. Jesús ofrece la amnistía de Dios. Tú 
pides que el Estado proclame una amnistía. Tales ideas guardan 
relación íntima. 

Entonces dije: -¿Puedo responder con una parábola? -Conté 
una parábola de Jesús, pero omitiendo toda referencia al reino 
de Dios que llega: 

-Dios es como un amo que quiere ajustar cuentas con los 
administradores de sus bienes. Nada más comenzar, le trajeron 
a un hombre que le debía la bonita suma de un millón. Como el 
deudor no podía pagar, el amo ordenó que le vendieran junta¬ 
mente con su mujer y sus hijos y los bienes que poseía y que el 
producto de la venta se aplicara a saldar la deuda. Pero el deudor 
se arrojó a sus pies y le suplicó: «¡Ten paciencia conmigo y todo 
te lo pagaré!». El amo sintió compasión; le dejó en libertad y le 
remitió la deuda. 

Apenas había salido de la presencia de su amo, encontró a 
uno de sus compañeros en la administración, que le debía una 
pequeña suma de dinero. Le agarró por la garganta casi hasta 
ahogarle y le dijo: «¡Págame lo que me debes!». El deudor se 
postró de rodillas y le suplicaba encarecidamente: «¡Ten paciencia 
conmigo!». Pero no quiso dejar libre a su deudor sino que ordenó 
que le metieran en la cárcel hasta que hubiera pagado por com¬ 
pleto su deuda. 



210 


La sombra del galileo 


Reforma del Templo y reforma social 


211 


Los demás, al verlo, se sintieron enojados. Corrieron a ver 
al amo y se lo contaron todo. El amo hizo que le trajeran a aquel 
hombre y le dijo: «¡Qué malvado eres! Yo te perdoné toda tu 
deuda, porque me lo pediste. ¿No podías tener, tú también, 
compasión de tu compañero, como yo la tuve de ti?». 

Entonces, lleno de cólera, le entregó a los torturadores hasta 
que le hubiera pagado toda la deuda 10 . 

Metilio había escuchado atentamente. Con un poco de es¬ 
cepticismo preguntó: -Eso es una parábola. ¿Nos exige realmente 
que perdonemos el dinero que nos debe la gente? 

-Según y como -dije yo. -Pero la gente modesta, llena de 
deudas, a quienes Jesús cuenta sus parábolas, pensarán sin que¬ 
rerlo en sus deudas de dinero. 

Enrolló juntas las hojas de papiro con mis informes y las 
introdujo cuidadosamente en un estuche de cuero. Metilio con¬ 
sideraba evidentemente como terminada la parte oficial de mi 
visita. Pero todavía no me despidió. Sino que se tomó tiempo 
para guardar el estuche de cuero con mis informes en el cajón 
de un pequeño armario y para echar una breve mirada a la calle 
por la ventana de la habitación, viendo cómo la calle, al igual 
que todos los años, se llenaba de peregrinos antes de la fiesta de 
la Pascua. Después vino hacia mí, puso la mano en mi hombro 
y me hizo una pregunta que yo no había esperado en aquel 
momento. 

-Andrés, ¿por qué no libráis de accesorios sin importancia 
vuestra grandiosa filosofía acerca de Dios? 

Me quedé sin palabra. ¿No tendría ahora Metilio nada más 
importante que hacer que discutir conmigo sobre cuestiones re¬ 
ligiosas? Prosiguió: 

-Tú has presentado una propuesta de reforma radical, que 
desemboca en una modificación de nuestra política. ¿Me permites 
que te diga ahora lo que, en opinión mía, podríais cambiar en 
vuestra religión? 

Metilio se sentó en la silla que estaba frente a mí. Se con¬ 
centró. 

-Desde nuestra última conversación he encontrado un judío 
de Alejandría, con el que he conversado largo y tendido sobre 
vuestra religión. En opinión suya, las leyes deben entenderse 

10. Mt 18,23-35. 


simbólicamente. El mandamiento del descanso sabático signifi¬ 
caría únicamente que el hombre puede volverse a Dios con tran¬ 
quilidad interior. La circuncisión sería símbolo del dominio de 
las pasiones e impulsos. Ni el sábado ni la circuncisión habría 
que practicarlos en sentido literal 11 . Si tales ideas se imponen, 
el judaismo podría llegar a ser una filosofía influyente. Se ad¬ 
herirían a ella muchos que quieren adorar a un solo Dios que nos 
obliga a ser buenos con los débiles, pero esas personas se abs¬ 
tienen actualmente por la circuncisión y las normas sabáticas. 

-Ese judío alejandrino habla en nombre de un pequeño grupo 
dentro del judaismo, de un grupo que se halla en desaparición 
-dije prudentemente. 

Metilio hizo un gesto con sus manos para desechar esa cues¬ 
tión. 

-Piensen lo que quieran unos cuantos judíos de Alejandría, 
a mí lo que me interesa es lo que piensas tú. 

Le miré fijamente a los ojos. ¿Era un interrogatorio? Metilio 
pareció adivinar mis pensamientos. 

-A mí no me interesa eso como funcionario romano. Me 
interesa personalmente. Desearía tener ideas claras sobre vuestra 
filosofía. 

-El problema es -comencé titubeando- que la fe judía no es 
una filosofía. No es algo de lo que únicamente se está convencido 
en el corazón, sino una cosa que hay que hacer visiblemente. Es 
una forma de vida. Nos gozamos de poder adorar a Dios en 
muchos actos pequeños y grandes. También mediante la obser¬ 
vancia de preceptos relativos a los alimentos y de numerosos 
ritos menores que hemos recibido por tradición. No basta es¬ 
cuchar los mandamientos de Dios y comprender su sentido pro¬ 
fundo. Sino que, además, hay que ponerlos en práctica 12 . 

-Pero todos esos mandamientos contienen muchas cosas que 
dificultan el trato entre judíos y no judíos. ¿Por qué no hacéis 

11. Filón de Alejandría, en su escrito titulado «Sobre la migración de 
Abrahán», critica a los judíos que no interpretan simbólicamente las leyes. 
Como ejemplo, menciona la concepción arriba esbozada del sábado y la cir¬ 
cuncisión {de migr. 89-93). 

12. Cuando el rey Izates de Adiabene (primera mitad del siglo I de nuestra 
era) se convirtió al judaismo, le aseguró primeramente un comerciante judío que, 
si quería adherirse a la fe judía, no era absolutamente necesaria la circuncisión. 
Pero después llegó Eleazar de Galilea y sostuvo la opinión de que no era suficiente 
leer las leyes sino que lo decisivo era «hacer lo que ellas ordenan». A continuación, 
el rey hizo que le circuncidasen (Jos. ant 20,38-48 = XX,1,4). 
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distinción entre dos grupos de mandamientos: los mandamientos 
morales, que son de cumplimiento absolutamente necesario para 
la convivencia entre los hombres, y los mandamientos rituales, 
que se basan en la tradición, pero que no se hallan vinculados 
necesariamente con la fe en el único Dios verdadero? ¿No va en 
este sentido la predicación de Jesús? 

-¡Jesús no dice en ninguna parte que no se debe circuncidar 
a los niños! ¡Ni ha cuestionado jamás por principio el sábado! 

-Pero, a través de él, ¿no se llegaría a tales ideas? 

-Personas como ese judío alejandrino podrían llegar a tales 
ideas. Pero no lograrán imponerlas entre nosotros. Tú subestimas 
lo importantes que son para nosotros los numerosos manda¬ 
mientos recibidos por tradición, incluso aquellos mandamientos 
que observamos únicamente porque figuran en nuestra tradición. 
Por el cumplimiento de los mismos, nos aseguramos recíproca¬ 
mente y de manera pública y visible, que permanecemos fíeles 
a nuestra fe. 

-Pero ¿no se podría hacer eso mismo de una manera distinta? 
Cuando yo pregunté a uno de vuestros grandes maestros qué era 
lo más importante, me dijo: «No hagas al prójimo lo que no 
querrías que te hicieran a ti. Esto es toda la Torá. Lo demás es 
interpretación de la misma. ¡Ve y apréndelo! 13 . ¿Para qué, en¬ 
tonces, los otros numerosos mandamientos? ¿Para qué la circun¬ 
cisión y los preceptos relativos a los alimentos? 

Tuve que reflexionar. ¿Metilio se hallaba realmente intere¬ 
sado en nuestra religión? ¿O buscaba sólo en ella nuevas corrien¬ 
tes que permitieran un trato y relación sin conflictos entre judíos 
y gentiles? Los romanos, por razones políticas, ¿se proponían 
fomentar tales corrientes? Finalmente dije: 

-¿Qué sucedería si permitiéramos que los judíos se casaran 
con mujeres que no comparten nuestra fe? ¿O que gentiles in¬ 
circuncisos se casaran con mujeres judías? 14 . El cónyuge pagano 
seguiría adorando a sus dioses. Educaría en su fe a los hijos. 
Nuestro Dios se convertiría en un dios junto a otros muchos, 

13. Esta sentencia se atribuye al rabí Hillel (hacia el 20 a.C) (en Schab 
31a). Otra cuestión es si él la pronunció de hecho o no. Pero el que se pusiera 
la ‘Regla de oro’ en labios de los más afamados maestros, muestra el alto 
aprecio de que gozaba. 

14. Incluso la casa real de la familia de Herodes exigía a los yernos que 
se hicieran circuncidar (véase Jos. ant 20,139 = XX,7,1). 


aunque fuera reconocido como el dios supremo. La fe en un solo 
Dios verdadero se puede mantener únicamente mediante una prác¬ 
tica existencial, mediante una práctica que ha de admitir en toda 
su vida el que se casa para formar una familia judía. Mientras 
nuestra fe nos segrege tan radicalmente de todo nuestro ambiente, 
hemos de diferenciamos también en nuestra manera de vivir. 

-Pero, algún día, ¿no reconocerán todos los pueblos al único 
Dios verdadero? 

-En eso tenemos puesta nuestra esperanza. 

Metilio se levantó entonces y señaló hacia fuera de la ventana: 

-Y entonces todos esos peregrinos venidos de todos los países 
¿no serán sólo judíos sino individuos de todos los pueblos? ¿To¬ 
dos tendrían, entonces, acceso al Templo? 15 . 

-Actualmente está abierto ya el Templo a todo el que se 
convierte a Dios. 

Metilio me dio las gracias por la conversación. Prometió 
presentar a Pilato mi idea de una amnistía. Si fuera necesario, 
Pilato mismo me llamaría a una audiencia. Luego me despidió. 
¡Si todos los romanos fueran como Metilio! Era innegable: desde 
nuestra primera entrevista, él comprendía mucho mejor nuestra 
religión. Y hacía progresos. ¿Sería también una persona que se 
hallaba entre dos frentes? 


15. En el judaismo se esperaba que en la era mesiánica se produjera una 
«peregrinación de las naciones» a Sión: véase Is 2,2s; Miq 4,2; Is 56,7; 60,3; 
Tob 13,13. 
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Muy estimado Sr. Kratzinger: 

Su amable carta me hizo al principio sonreír de satisfacción. 
En efecto, usted ha consultado mis datos biográficos y ha 
descubierto que yo, en 1968, me hallaba en edad de ser 
revolucionario. Más aún, llevo el sello de esa edad revo¬ 
lucionaria. No he conseguido serlo nunca. Y no desearía 
negarlo, entre otras cosas, porque sentí aversión a las faltas 
de tacto que entonces se cometieron con la generación 
mayor. 

El contenido de su carta me ha hecho reflexionar. Al es¬ 
cribir yo, no me había dado cuenta -cosa que usted ha visto 
al leer- que yo elaboro las experiencias de mi generación: 
las exageradas esperanzas de reformas, el fracaso de las 
anteriores estructuras de poder y de las propias ilusiones, 
el gran desencanto originado por unas, y el deslizamiento 
hacia la violencia y el terror en otras. ¿No es mi imagen 
de Jesús una proyección de mi generación? Es muy delicado 
por su parte que usted me invite a que sea yo mismo quien 
saque una consecuencia. Porque esa consecuencia podría 
estar anticuada. 

Desde luego, para mí hay una cosa importante: Las ex¬ 
periencias de mi generación se van sedimentando en la 
acción que sirve de marco. Por ella se ve menos afectada 
la imagen de Jesús. Queda abierta a diversas interpretacio¬ 
nes. Su claridad y distinción la adquiere a partir de la 
perspectiva de Andrés. La estructura de la narración está 
dispuesta conscientemente de tal modo, que a nadie se le 
puede ocurrir que aquí se refleja una imagen de «Jesús en 
sí». Es «Jesús» visto desde la perspectiva de determinadas 
experiencias sociales. 

Esa perspectiva ¿es arbitraria? La acción que sirve de marco 
se desarrolla en un mundo que puede reconstruirse histó¬ 
ricamente por los datos que nos porporciona Josefo: así se 
podía experimentar entonces a Jesús. La pregunta es incluso 
si no había que experimentarlo necesariamente así, si acep¬ 
tamos nuestro éxodo de la inmadurez debida a nuestra cul¬ 
pa: nuestro éxodo de la «Ilustración». ¿No se perdería algo 
insustituible, si la religión volviera a retirarse al terreno de 
mero diálogo entre Dios y el alma? 


Por lo demás, supongo que también usted se habrá encon¬ 
trado alguna vez en edad de ser revolucionario. ¿Qué pasó 
entonces con usted? Claro está que no hace falta que res¬ 
ponda usted a esta pregunta indiscreta. 

Le queda muy agradecido su servidor y amigo: 

Gerd Theissen 



16 

El miedo de Pilato 


El día siguiente era el que precedía a la fiesta de la Pascua. 
Para sorpresa mía me citaron muy de mañana para que fuera a 
ver a Pilato. Era un asunto urgente, dijo el mensajero. Fui a toda 
prisa al pretorio. ¿Desearía Pilato proclamar una amnistía? ¿Se 
habrían conocido mis relaciones con Barrabás? Oscilaba entre 
las esperanzas y los oscuros presentimientos. Fue un mal día. 
¡Ojalá no lo hubiera vivido nunca! 

Pilato parecía muy serio. Me saludó amablemente y me con¬ 
dujo a una pequeña habitación con sólo una ventana. Despidió 
a su guardia personal. Debía esperar a la puerta, hasta que él 
llamara. Evidentemente, Pilato quería discutir algo que no estaba 
destinado a los oídos de todos. Cuando nos hubimos quedado 
solos, comenzó: 

-Me he enterado con interés de tu propuesta de amnistía y 
de remisión de deudas. Me recuerda ideas por las que en mi 
juventud sentí especial afecto: la remisión de deudas ordenada 
por Solón para los ciudadanos de Atenas y la lucha de nuestros 
dos Gracos por disminuir las diferencias sociales 1 . Ves que no 
rechazo sencillamente tus ideas. Pero, yendo a la cuestión: Una 
amnistía general sobrepasa mis competencias. Políticamente sería 
de tanta importancia, que sólo el emperador puede pronunciarla. 

1. En los años 594/563 Solón llevó a cabo extensas reformas en Atenas: 
Abolió, entre otras cosas, la esclavitud por deudas: Ningún acreedor podría ya 
vender como esclavo a su deudor por impago de deudas, ni podría ya someterlo 
como siervo obligado a cultivar parte de los terrenos del amo. Los dos Gracos 
se habían esforzado en el año 133 y en los años 123/122 a.C. para que se 
llevara a cabo en Roma una distribución justa de las tierras. 
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No pude ocultar mi desilusión. Pilato prosiguió: 

-Ahora bien, lo que está en mi poder es conceder amnistía 
para casos concretos. A los tres zelotas apresados hace poco se 
ha añadido otro caso más. Durante la noche tuvo lugar otra 
detención. El caso debe tratarse hoy mismo. Estás familiarizado 
con él. Se trata de Jesús de Nazaret. Es sospechoso de suscitar 
movimientos mesiánicos. El sumo sacerdote cree que lo mejor 
es despachar el caso antes de Pascua, para que no cause demasiada 
sensación. 

Me quedé aterrado. ¡Habían prendido a Jesús! Mi corazón 
latía aceleradamente. Mi cuerpo temblaba. Todo se había agra¬ 
vado amenazadoramente. 

Pilato prosiguió: -He leído tu esbozo sobre Jesús. Yo lo 
clasificaría como persona inocua. Los filósofos y los literatos 
deben vivir en paz en esta tierra. Pero, si pretende ser el Mesías, 
entonces constituye un peligro para el Estado. 

Había que ponderar bien todas las palabras. Por suerte, en 
mi pensamiento, yo había ensayado una y otra vez todos los 
argumentos con que pudiera defender a Jesús. Comencé en se¬ 
guida con el argumento más importante: 

-Una doctrina central de Jesús es la de no resistir al mal. 
Lejos de eso, hay que ofrecer la mejilla izquierda, cuando a uno 
le han golpeado la mejilla derecha. ¡Una persona así no es pe¬ 
ligrosa! 

Pilato no se dejó impresionar: -Una doctrina así no pone en 
peligro el Estado de la manera corriente. Pero puede ponerle en 
grandes apuros. Más aún, puede hacerle más desvalido que co¬ 
hortes enteras de levantiscos zelotas. 

-Pero si en el país todos se comportan como Jesús, no habría 
ya luchadores de la resistencia -objeté. 

-La experiencia me ha enseñado muchas cosas. Lo que estás 
diciendo, me recuerda algo que sucedió al principio de mi 
gobierno 2 . Cuando Tiberio me envió a Judea, hice transportar 
secretamente a Jerusalén, durante la noche, imágenes del em¬ 
perador que servían como estandartes. Al día siguiente, esto 
provocó entre los judíos un gran alboroto. Estaban convencidos 
de que se había pisoteado su ley, que prohíbe que en la ciudad 
se erija una imagen o representación de algo. No sólo se irritaron 

2. La siguiente historia, según Josefo 2,169-174 = II,9,2s (trasladada a 
primera persona). 


los habitantes de la ciudad, sino que además los habitantes del 
campo acudieron en gran multitud. Se pusieron en camino hacia 
donde yo estaba, en Cesárea, y me suplicaron con el mayor 
encarecimiento que quitara de Jerusalén aquellos signos y que 
no violara las leyes de sus padres. Yo me negué a hacerlo. 
Entonces rodearon mi palacio, se tumbaron con la cabeza hundida 
en la tierra y permanecieron así cinco días y cinco noches, sin 
moverse del sitio. Después de esto, me senté en la silla del tribunal 
sobre la calzada y convoqué al pueblo, como si quisiera darles 
allí una respuesta. A continuación, según lo convenido, di a los 
soldados una señal para que rodeasen a la multitud de los judíos. 
La vista inesperada de la triple fila de soldados, en formación 
de batalla, que los rodeaba, dejó rígidos de espanto a los judíos. 
Amenacé con aniquilarlos a todos si no estaban dispuestos a 
tolerar imágenes del emperador e hice indicación a los soldados 
para que desenvainaran las espadas. Sin embargo, los judíos, 
como de común acuerdo, se arrojaron al suelo, muy apiñados, 
y ofrecían el cuello y gritaban que preferían morir a ver que se 
quebrantaban las leyes de sus padres. Me impresionó hondamente 
el ardor de su fe y di orden de que se retiraran de Jerusalén los 
estandartes. 

Andrés, comencé con una derrota mi período de gobierno: 
una derrota sufrida no frente a un ejército armado o frente a 
peligrosos luchadores de la resistencia, sino frente a una multitud 
de hombres indefensos. No sólo me ofrecían la espalda sino el 
cuello. Me pedían no sólo que los golpeara, sino que los matara. 
Ese malhadado comienzo de mi mandato me ha creado muchos 
problemas. Tuve siempre que velar mucho por mantener mi au¬ 
toridad. Créeme: Un Estado puede hallarse más indefenso ante 
una multitud de manifestantes sin armas que frente a legiones de 
soldados. 

-¡Pero Jesús de Nazaret dijo: No resistáis al mal! 

-¿Ah, sí, lo dijo? ¡Pero él mismo no se atiene a su propia 
doctrina! Hace unos cuantos días alteró el orden en el atrio del 
Templo. Expulsó de él a los negociantes y volcó las mesas de 
los cambistas de dinero y de los que vendían palomas. Eso fue 
violencia contra personas y cosas 3 . ¿No será un zelota? 

3. Véase Me 11,15-17. 
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-¡Pero él se ha distanciado clarísimamente de los zelotas! 
Jesús declaró: Hay que dar al César lo que es del César, y a Dios 
lo que es de Dios 4 . 

-Sí, sí, he leído tu informe -dijo Pilato un poco disgustado- 
pero ¿cuál es tu argumento para rebatirlo? Esa historia de la 
moneda ¿no encaja admirablemente con el incidente del atrio del 
Templo? En él atacó Jesús a los cambistas de moneda. Allá están 
sentados los cambistas para cambiar toda clase de dinero por 
aquellas típicas monedas de Tiro que son las únicas que se aceptan 
en el Templo. Las monedas tirias no tienen, desde luego, la efigie 
del emperador, pero tienen otra cosa peor: llevan grabada la 
imagen del dios de Tiro, Melkart, a quien nosotros llamamos 
Heracles. Si hay que devolver al emperador las monedas de plata, 
porque en ellas figura la efigie del emperador, entonces lo lógico 
sería exigir: Devolved al ídolo Melkar sus monedas. En concreto: 
No se las deis en ningún caso a nuestro Dios, a aquel Dios que 
está en el templo de Jerusalén y que no tolera junto a sí a ningún 
otro dios. 

-¿Pero no se podría sacar también la conclusión de que ese 
tal Jesús no tendría nada que objetar contra la idea de emplear 
el dinero sagrado del Templo para fines tan profanos como una 
traída de aguas? 

Pilato se rió: -Desde ese aspecto, podríamos sacar incluso 
algún provecho de su doctrina. 

No cejé: -Y también desde otro aspecto Jesús favorece a los 
romanos: El rechaza la campaña de los zelotas para que la gente 
se niegue a pagar impuestos. 

Pilato se encogió de hombros. -¿Qué quiere decir eso? Que 
haya que devolver al emperador las monedas del emperador, no 
quiere decir mucho. En efecto, según vuestras ideas, el empe¬ 
rador ha transgredido la ley de vuestro Dios. Ha ordenado que 
se grabe su imagen. La prontitud para devolver sus nefandas 
monedas no prueba sin más una actitud de lealtad hacia el Estado. 
En esas palabras de Jesús podría verse también menosprecio: 
¡Devolved al impío sus impías monedas! ¡Dios es mucho más 
que el emperador! Algo así descubro yo en las palabras de Jesús. 

Tuve que empezar otra vez desde el principio: -Y, no obs¬ 
tante, ese Jesús nos muestra el único camino para que nuestro 
país salga de la crisis. 

4. Véase Me 12,13-17. 


-¿El único camino? Yo te puedo decir cual es el único camino 
seguro. En vez de tener aquí estacionados 3500 soldados, habría 
que tener dos legiones. Entonces la gente entraría en razón y el 
país estaría en paz. 

-Pero ¡eso se consigue también sin legiones! 

-¡En el Imperio Romano no se logra nada sin las legiones! 

-Pero entre nosotros sí se lograría. La causa de la intran¬ 
quilidad que hay en el país es la enemistad entre los autóctonos 
y los extranjeros: los griegos y los sirios de los Estados-repúblicas 
vecinos y los romanos. Los judíos autóctonos se sienten opri¬ 
midos y aborrecen a los extranjeros. Puesto que, económica¬ 
mente, les va mal, mientras que florecen las ciudades de los 
extranjeros, ese aborrecimiento se nutre cada vez más. Cuando 
desaparezca el aborrecimiento, no habrá ya ataques terroristas, 
no habrá manifestaciones violentas y no habrá alborotos. Los 
extranjeros dicen a su vez: Todo iría mejor, si nosotros los judíos 
reconociéramos a sus dioses. Si nosotros comprendiéramos que 
nuestro Dios forma parte de la gran familia de dioses, entonces 
nosotros seríamos recibidos también en la gran familia de las 
naciones en la que todos se sienten emparentados. Pero esto no 
es ningún camino para nosotros. Nuestra religión nos obliga a 
permanecer fieles a ese único Dios verdadero, aunque por ello 
nos veamos aislados entre las demás naciones. Nada podrá apar¬ 
tamos de nuestra fe. Tanto más que vuestros mejores filósofos 
saben muy bien que no existe más que un solo Dios verdadero. 

-¿Y cómo sustituirá ese Dios a nuestras naciones? 

-Jesús enseña: Este Dios quiere que no sólo amemos a los 
autóctonos sino también a los extranjeros. Jesús dice: ¡Amad a 
vuestros enemigos! Ese Dios hace que luzca el sol sobre todos: 
sobre los romanos y los griegos, sobre los sirios y los judíos. Le 
imitaremos, si derribamos las fronteras que separan a las nacio¬ 
nes. 

-¡Imposible! ¡Amar a sus enemigos! Entre nosotros sabe cual¬ 
quier niño que un hombre bueno hace bien a sus amigos y hace 
daño a sus enemigos 5 . 

-Jesús enseña una nueva doctrina. ¿Será imposible por ser 
nueva? Esa doctrina sería un camino para que nosotros los judíos 

5. Como ejemplo, mencionemos a Jenofonte, Memorabilia Socratis, 
11,6,35: Hay que sobrepujar a los amigos haciéndoles bien, y a los enemigos, 
haciéndoles mal. 
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permaneciéramos fíeles a nuestra fe y nos abriéramos a todas las 
naciones, como vaticinaron viejas promesas 6 . ¡Entre nosotros esa 
doctrina tiene una gran oportunidad! 

-¡Entre vosotros! No sois capaces de defender vuestro país. 
De eso nos preocupamos los romanos. Se encarga nuestro ejér¬ 
cito. He prestado servicio mucho tiempo en él para saber: Tan 
sólo cuando hacemos frente enérgicamente a los enemigos, po¬ 
dremos conservar la paz. Doctrinas, como las que Jesús enseña, 
son propias de un pueblo sometido. A nosotros no nos sirven. 
Desmoralizarían a nuestros soldados. Por eso, ese tal Jesús no 
hace más que embrollarlo todo. Es persona peligrosa porque lo 
embrolla todo. ¡Y la gente susurra que es el nuevo rey! 

Yo le contradije: -Todo lo 'que he investigado sobre Jesús, 
demuestra que él no quiere ser rey ni mesías. 

-Pero otros esperan que él sea el nuevo rey. Ahí está el 
problema. Por mí, cualquier demente puede considerarse a sí 
mismo rey. No tengo nada en contra. Lo peligroso es cuando 
otros comienzan a creer en él. Y Jesús es peligroso aunque él, 
personalmente, no crea en su dignidad real. La expectación que 
hay en tomo a él crea ya perturbaciones. Pues todos piensan que 
ahora llega la gran revolución. Y, en un caso como éste, aun los 
ilusos son un peligro para la seguridad. 

-Bueno, tal vez sea un iluso. Pero precisamente por eso habría 
que soltarle, no en secreto, sino en el marco de una amnistía. 
Aunque la gente esperara de él que sea el nuevo rey, ¿cómo 
podría ser peligrosa una persona que sostiene doctrinas que pro¬ 
ducen la desmoralización entre los soldados? ¿Dónde reclutará 
él sus tropas? ¿Y para qué valen unas tropas que aman a sus 
enemigos? ¿Que no ofrecen resistencia? 

Pilato no me escuchaba en absoluto. Se había levantado y 
llegado a la ventana. Me di cuenta de cómo en su mente todo 
estaba en ebullición. Sus ojos miraban hacia donde yo estaba, 
pero miraban a otro punto distante. Sus manos se movían, como 
si formulase algo. Pero ningún sonido salía de sus labios. Fi¬ 
nalmente se sentó suspirando. Y en voz baja dijo: 

-Tengo miedo... 

Le miré atónito. Continuó así: 

6. Véase, por ejemplo, Is 2,2-5: Este oráculo profético promete que, algún 
día, todos los pueblos peregrinarán a Jerusalén, 
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-Tengo miedo de que la cosa se me vaya de las manos. No, 
no puedo hacerlo. 

¿Me lo estaba diciendo a mí o se lo estaba diciendo a sí 
mismo? Pilato se sumergió en cavilaciones. Casi me daba la 
impresión de que se había olvidado de mí. Carraspeé. Levantó 
sus ojos. Su mirada volvía a estar clara. Su voz sonó con firmeza 
y decisión: 

-Reflexioné seriamente si debía soltar por Pascua a esos tres 
bandidos de los que hablé al principio. Sí, estaba resuelto a 
hacerlo. Pero luego tuve noticia de ese nuevo movimiento me- 
siánico en tomo a Jesús. La fiesta se acerca. Un gran gentío 
afluye a Jerusalén. La situación puede hacerse crítica. El riesgo 
es muy alto. 

-Pero ¿no se puede aplazar la ejecución de los tres bandidos? 
Si la fiesta trascurre pacíficamente, quizás algunas cosas apa¬ 
rezcan a una luz distinta-. Me di cuenta, mientras hablaba, de 
lo inútil que era mi intento. Pilato movió la cabeza en sentido 
negativo. 

-El riesgo es muy alto. No puedo dejarlos en libertad a todos. 
Podría interpretarse mal, más aún, podría inducir a algunos vi¬ 
sionarios a creer que somos débiles. No podemos causar esta 
impresión, ahora menos que nunca, cuando hay fermentación en 
el pueblo. No obstante, recogeré tu propuesta. No toda la pro¬ 
puesta. Una parte de la misma: Dejaré en libertad a uno. Uno 
solo... será un riesgo limitado. Veremos si vale la pena ser 
benignos. 

Hice un nuevo intento: -¿No se podía dejar libres a dos? ¿A 
un zelota y a Jesús? Esto agradaría a diferentes sectores de la 
población. 

-¡No, con uno basta! Dejaré que el pueblo decida a quién 
elige. Así veré si ese tal Jesús, con sus ideas, tiene o no una 
oportunidad en este país. O si debo seguir contando con la re¬ 
sistencia violenta por parte del pueblo. 

Me quedé aterrorizado. Pilato convertía mi idea de una am¬ 
nistía para la reconciliación con el pueblo en un experimento 
para calcular mejor sus propias perspectivas de poder. Sentí in¬ 
tenso dolor de estómago. Mi garganta estaba como anudada. Un 
sudor frío recorría mi cuerpo. Otra vez me sentía en las garras 
de la bestia. Intenté no aparentar nada. Pilato me miró y dijo: 

-Sería muy justo que los mandase ejecutar a todos. Pero 
durante nuestra conversación me he dado cuenta de que hay dos 
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clases de alborotadores. Creo que ambos son peligrosos. Probaré 
a ver quién cuenta con las simpatías del pueblo. Como ves, estoy 
dando una oportunidad a tus ideas. 

-¿Y quién será elegido junto a Jesús para que el pueblo 
decida? 

-Un tal Barrabás. 

Tenía que contemplar impotente cómo las cosas se precipi¬ 
taban hacia una catástrofe. No pude ocultar por más tiempo mi 
horror. Todo mí cuerpo temblaba. Pilato me miró asombrado: 

-Estarás realmente contento. Tú me has sugerido la idea de 
la amnistía. Tú me has convencido de que en todo esto hay 
diversos movimientos. ¡Habrá que decidirse entre ellos! Esa al¬ 
ternativa es idea tuya. ¡Una bueha idea! 

Me dominé lo más que pude, concentré todas mis energías 
y di las gracias a Pilato por haber recogido mi idea de una 
amnistía, mientras que al mismo tiempo maldecía aquella idea 
que me había llevado a un conflicto sin solución. Pilato tuvo, 
además, palabras de agradecimiento por mi labor. ¡Qué bien que 
había tenido ocasión de hablarme, antes de pronunciar sentencia 
sobre el caso «Jesús»! 

No sé cómo llegué del pretorio a casa. Bullía dentro de mí 
el caos. De cualquier manera que se desarrollaran los aconteci¬ 
mientos, sería horrible. Y, no obstante, anhelaba llegar a ese fin 
horrible. Un fin en el que yo estaba funestamente implicado. Un 
fin que yo no había querido. Y, no obstante, había dicho Pilato: 
«Es idea tuya. ¡Una buena idea!» Oía en mí su voz y me estre¬ 
mecía, como si cada palabra fuera un latigazo. 

Las casas temblaban ante mis ojos. Sus oscuras puertas me 
miraban con hostilidad. En todas partes oía personas que susu¬ 
rraban con voces que brotaban de mi interior: ¡Ahí va el traidor, 
el que creía que iba a engañar a los romanos! Pero ahora ha caído 
en su trampa. ¡A él es a quien han engañado! No ha conseguido 
nada. Cualquiera que fuese la decisión, sentía mi parte de culpa 
en la muerte de aquel sobre quien recayese la suerte. Aunque yo 
me repetía sin cesar: Tú no los has traicionado. Tú has salido en 
favor de todos. Tú querías que todos fueran amnistiados. No eres 
culpable. 

¿Era yo realmente inocente? Al comienzo de nuestra con¬ 
versación, ¿Pilato habría dejado libres a ambos, a Jesús y a 


Barrabás? ¿No se le había ocurrido después, durante nuestra 
conversación, que aquí había una alternativa? 

No cabía duda: Yo era parte en que se llegara a esa decisión 
entre Jesús y Barrabás. ¿Tenía culpa de ella? ¡No, exclamaba a 
gritos, no! Todo en mí se rebelaba contra ello. Soy inocente. 
¡Soy inocente! Pero, en cuanto se apagaba mi voz, se oían tam¬ 
bién en mi interior otras voces que me susurraban: ¡Eres culpable! 
No podía ahogarlas. Era un atormentado regreso a casa. 

Una vez llegado a casa, envié a Maleo para que me informara 
de cómo se desarrollaban las cosas. Debía situarse cerca del 
pretorio y comunicarme cuál había sido la decisión popular. Yo 
me sentía demasiado débil para presenciar los acontecimientos. 

Transcurrieron horas de angustia. Finalmente llegó Maleo con 
la noticia: Barrabás, a petición del pueblo, fue puesto en libertad 
e inmediatamente desapareció. A Jesús le habían crucificado en 
las afueras de la ciudad. Juntamente con los otros dos zelotas. 

La decisión estaba tomada. Me quedé algo más tranquilo. 
Me sentí lo suficientemente fuerte para dirigirme a las afueras 
de la ciudad. Al menos, quería ver a Jesús desde lejos. En Galilea 
había seguido constantemente sus huellas. Pero jamás había dado 
con él. Ahora iba a encontrarme con Jesús: iba a encontrarme 
con un hombre ejecutado como malhechor. Timón y Maleo me 
acompañaron en el camino. 

Desde la muralla de la ciudad pudimos ver el lugar de la 
ejecución. En él se alzaban tres cruces. Tres hombres torturados 
y escarnecidos pendían de otras tantas cruces, con angustias y 
dolores de muerte. La gente susurraba: Uno de ellos está muerto 
ya. Los romanos le han ejecutado, porque temían que fuera el 
Mesías. 

Miré desde lejos la cruz de la que pendía Jesús. Era la cruz 
del medio. A la derecha y a la izquierda de él pendían los dos 
zelotas condenados. ¿Serían quizás dos de los jóvenes que yo 
había encontrado en Arbela? ¿Tal vez los dos que nos habían 
conducido de la cueva a la libertad? ¿Quién sabe? Sobre ellos 
estaba el sol poniente. Difundía su fulgor sobre la cruz de Jesús 
y sobre las de los zelotas, sobre el muerto y sobre los dos mo¬ 
ribundos. Arrojaba su luz sobre los soldados romanos y sobre 
los espectadores, que en parte con curiosidad y en parte con 
horror seguían los acontecimientos. 

Estábamos a la sombra del Galileo. Sentíamos que aquellos 
hombres no eran delincuentes. Habíamos conocido a los zelotas. 
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Habíamos oído hablar a Jesús. Maleo dijo: Si el sol pudiera ver 
y sentir como nosotros, se oscurecería de pesar. Si la tierra 
pudiera sentir, temblaría de cólera. 

Pero el sol no se oscureció. La tierra se quedó tranquila. Era 
un día normal. Sólo dentro de mí había tinieblas. Sólo dentro de 
mí temblaban los cimientos de mi vida. Sólo dentro de mí me 
decía por lo bajo una voz: ¡Eres culpable! La voz se fue haciendo 
cada vez más intensa. Cada vez más penetrante. Perdí el vigor 
para resistirme a ella. Acallaba toda voz mía de protesta. Sentí 
vértigos. Perdí la conciencia. 

Timón y Maleo me llevaron a casa. Más tarde me contaron 
que durante tres días y tres noches había tenido fiebre, inmerso 
en una especie de letargo. Algunas veces había delirado, hablando 
de una bestia que me amenazaba. Entonces gritaba y me revolvía 
de un lado para otro. 

Ahora, en mi estado, tenía sólo recuerdos confusos. Sin cesar 
pasaban por mi cabeza escenas atormentadoras. Constantemente 
veía ante mí a los tres crucificados. Sus dolores eran mi angustia. 
Cuando me quedé más tranquilo, se me fueron ocurriendo frases 
incoherentes, adquiriendo forma de oración. Me lamenté 7 : 

Dios mío, Dios mío, 

¿por qué me has abandonado? 

¿Por qué callas? 

¿Por qué estás tan lejano? 

Te invoco día y noche pidiendo ayuda. 

Pero eres inexorable. 

Sé que nuestros antepasados fueron salvados. 

Pero aun esto es en mí un recuerdo muerto. 

Apenas soy todavía un ser humano. 

Soy un animal, un gusano, nada. 

¡Todo se burla de mí! 

Todo celebra triunfo por mi derrota. 

Muchos enemigos me rodean. 

Me cercan. 

Hocicos de bestias me amenazan. 

Estoy a merced de su violencia. 

Me deshago. 

7. Según motivos del salmo 22. La historia de la Pasión, que se refiere 
en los evangelios, contiene citas y referencias a este salmo. 


Mis huesos se dislocan. 

Mi corazón duele, 

mi garganta está reseca, 

la lengua se me pega al paladar. 

Estoy tendido en el polvo, como si estuviera muerto. 

Rodeado por todas partes, 
no veo ninguna escapatoria. 

Sin embargo, tú me encargaste que viviese. 

Sin ti no puedo siquiera respirar. 

¡Acércate, 

porque nadie me ayuda! 

Estuve tres días entre la vida y la muerte. Pero, después de 
tres días y tres noches, estaba más tranquilo. La decisión había 
sido en favor de la vida. Esa decisión se había tomado sin mi 
colaboración. Pasaría aún mucho tiempo hasta que yo la aceptase. 
Durante mucho tiempo aún estuvieron desgarrándome las imá¬ 
genes de los últimos acontecimientos. La imaginación me ator¬ 
mentaba incesantemente con todas esas imágenes. Sobre mi vida 
se proyectaba una sombra. Por las noches solía dar gritos, cuando 
agitaban mi alma perturbada pesadillas de una fatídica bestia. 
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Muy estimado Sr. Kratzinger: 

Me ha dado a conocer su opinión sobre el último capítulo 
con palabras personales que me han afectado mucho. Tam¬ 
bién usted sintió rebeldía, cuando en los años 50 se discutió 
el rearme de nuestro país. En aquella ocasión, usted tomó 
el Sermón de la montaña en su mano para fundamentar 
decisiones políticas. Hoy día es usted escéptico ante tales 
intentos. Usted comparte el escepticismo de Pilato ante los 
argumentos de Andrés. También usted experimentó cómo 
sus esperanzas eran crucificadas. 

Claro que tiene usted razón: Ningún ministro de defensa 
puede asegurar a un atacante que no va a devolver el golpe. 
El ministro de hacienda no puede acumular tesoros úni¬ 
camente en el cielo. El ministro de economía no debe tomar 
como modelo los lirios del campo y las aves del cielo. 
Ningún ministro de justicia podrá suprimir los tribunales. 
Por tanto, las exigencias del Sermón de la Montaña ¿estarán 
destinadas únicamente a la esfera personal? Ante el espejo 
de sus exigencias radicales ¿no haremos más que reconocer 
nuestra imperfección? 

He llegado al resultado de que tales exigencias deben de¬ 
terminar indirectamente nuestra actuación política: Una so¬ 
ciedad debe instituirse de tal modo, que en ella sea posible 
el experimento del seguimiento radical de Cristo. Una so¬ 
ciedad llegará a ser humana, cuando también el que re¬ 
nuncie a la acusación y los procesos, no se halle perdido. 
Una sociedad llegará a ser humana, cuando permita osten¬ 
siblemente el amor a los enemigos. Una sociedad será hu¬ 
mana cuando acepte a los «outsiders» que quieren vivir 
despreocupadamente. La acción política no puede tomar 
directamente como norma el Sermón de la montaña, pero 
debe cuidar de que se den las circunstancias para que in¬ 
dividuos y grupos se orienten por esa norma. 

Para prevenir un malentendido: No pretendo que, en la 
sociedad, debe haber en alguna parte un hueco apartado 
para el Sermón de la montaña, algo así como un «parque 
ético natural que goce de la protección del Estado». No, 
sino que la estructura de toda la sociedad debe ser tal, que 
permita pueda realizarse el experimento de un seguimiento 


radical. Entonces los grupos que practiquen ese segui¬ 
miento podrán causar un impacto sobre la sociedad total y 
ser «luz del mundo» y «sal de la tierra». 

Tal vez no repruebe usted por completo el sueño de su 
época de rebeldía. 

Le saluda cordialmente su amigo y servidor: 

Gerd Theissen 

P.D. Hasta ahora han estado separadas la acción que sirve 
de marco -un producto de ficción- y la historia de Jesús. 
En los dos últimos capítulos, ambos elementos se entre¬ 
mezclan. Por eso, conviene acentuar: Todo lo que se dice 
sobre la puesta en libertad de Barrabás o de Jesús, es pura 
ficción, y no pertenece a la realidad histórica. 
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¿Quién fue culpable? 


Permanecí tres días más en Jerusalén. Y como ni Metilio ni 
Pilato enviaron a buscarme, consideré que mi misión estaba cum¬ 
plida. Me guardé muy bien de ir espontáneamente al pretorio. 
Tal vez, sin que nadie se diera cuenta, podría zafarme del asunto. 

Me sentí contento de poder dedicarme otra vez a mis negocios 
normales. Y, así, viajé por el país como comerciante en cereales 
y aceitunas y me distraje con mis cotidianas negociaciones, com¬ 
pras y ventas. Pero no logré liberarme de mis tensiones internas. 
En mi vida había una presión paralizadora. Llenaba las horas con 
agotadora actividad. 

Cuando me hallé de nuevo en Cesárea, asistí al culto de la 
sinagoga, y, para sorpresa mía, encontré allí a Metilio. Quise 
ocultarme. Pero él ya me había visto. Me quedé atónito al verle 
recitar también el Sh'má. Por lo menos, sus labios se movían, 
cuando recitábamos la confesión de fe de todos los judíos en un 
solo y único Dios verdadero 1 : 

«Escucha, Israel: el Señor, nuestro Dios, es el único Dios. 
Servirás al Señor, tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma 
y con todas tus fuerzas». 

Metilio escuchaba devotamente, cuando en la segunda parte 
del culto divino se leyó en público la Torá, un fragmento de los 
cinco libros de Moisés (Pentateuco), a los que siguió una lectura 
de un fragmento de los profetas. Y siguió también con atención 

1. El Sh e má se llama así por la primera palabra de la confesión de fe 
judía: «Escucha, Israel» = Sh'má Yisrael. Se recita tres veces al día y tiene 
un lugar determinado en el culto de la sinagoga. 
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las breves palabras del predicador. ¿Era Metilio un «temeroso 
de Dios»? ¿O incluso un «prosélito»? 2 . ¿O estaba allí de espía? 
¿Deseaba únicamente tener contactos con los judíos? Para mí fue 
inquietante que el jefe del espionaje romano participara en el 
culto divino de una sinagoga judía. 

Después del culto divino, me saludó amistosamente. Me in¬ 
vitó a su casa: una invitación privada, como me dijo. Acababa 
de enterarse que había sido trasladado a Antioquía, a la Legio 
VI Ferrata, a «la Legión de hierro» y se alegraba mucho de tener 
ocasión de despedirse de mí. 

Yo seguía desconfiando: Todo podía ser un ardid para ganarse 
la confianza. Como es lógico, todos se inclinaban a contar más 
cosas de las que debieran a un oficial que, dentro de poco, no 
va a estar ya en el país. Me propuse ser prudente, pero acepté 
de buena gana su invitación, entre otras cosas, con la esperanza 
de saber algo más concreto sobre las razones que habían con¬ 
ducido a la condena de Jesús. 

La casa de Metilio no quedaba lejos del puerto de Cesárea, 
mandado construir por Herodes. Teníamos una vista maravillosa 
de la ciudad y del mar 3 . La entrada en el puerto era por el Norte, 
ya que el viento norte era el más agradable del lugar. En la 
entrada en el puerto había de cada lado tres estatuas de tamaño 
sobrehumano, que se alzaban sobre columnas. Las casas colin¬ 
dantes con el puerto eran de piedra blanca, y las calles de la 
ciudad iban a parar al puerto, y estaban trazadas a igual distancia 
unas de otras. Frente a la entrada del puerto, sobre una colina, 
se hallaba un templo dedicado al emperador: un templo que se 
señalaba por su hermosura y grandiosidad. En él había una in¬ 
gente estatua del emperador Augusto, que no desdecía en nada 
de su modelo, el Zeus de Olimpia, y otra estatua de la diosa de 
Roma. Como Herodes había edificado la ciudad en honor del 
emperador, la llamó Cesárea. 

2. Precisamente algunas personas de las clases cultas que simpatizaban 
con el judaismo, permanecían como «temerosos de Dios» sin pasar plenamente 
al judaismo, es decir, sin hacerse circuncidar Uno de esos temerosos de Dios 
que simpatizan con el judaismo fue, por ejemplo, el centunón Comelio de 
Cesárea (Hech 10,1 ss). 

3. La siguiente descripción de Cesárea sigue estrechamente a Josefo bell 

l,413s = 1,21,7 


La perspectiva era hermosa. Cesárea, en conjunto, era una 
ciudad muy bonita. Tenía anfiteatro, teatro y plazas para el mer¬ 
cado. En ella los romanos se sentían como en casa. 

Metilio ordenó a un esclavo que trajera frutas. Comíamos 
mientras conversábamos. Pregunté: 

-¿Asistes a nuestros cultos de la sinagoga? 

-¿Por qué no? He aprendido entretanto hebreo y arameo. 

-¿Lo haces para conocer nuestra religión, en cierto modo 
como estudioso? 

Cogí un dátil. Su sabor era agradablemente dulce. Metilio 
asintió con la cabeza. 

-Así comenzó todo. Por mi profesión debía ocuparme de 
vuestra fe. He leído las Sagradas Escrituras. Algunas cosas me 
han llegado mucho al alma. Sobre todo, la fe en un solo Dios. 
Esa fe no nos es desconocida. Uno de nuestros filósofos me citó 
a un griego llamado Jenófanes, que vivió durante el reinado de 
los etruscos sobre Roma. Por lo visto, Jenófanes dijo ya: «No 
hay más que un solo Dios, el mayor entre los dioses y los hombres 
y que no se parece a los mortales ni en la figura ni en los 
pensamientos» 4 . Vuestras Escrituras son más radicales aún. Y, 
así, leí en la primera mitad del libro de Isaías un oráculo de 
vuestro Dios, que dice: Yo soy el Señor, y no hay otro, no hay 
ningún Dios fuera de mí 5 . Jenófanes, a pesar de todo, seguía 
hablando de dioses. 

-¿Quieres hacerte judío? -le pregunté de manera provoca¬ 
dora. 

-No precisamente -respondió. -En ese caso sería difícil que 
siguiera ejerciendo mi profesión militar. ¿Cómo iba a observar 
el sábado, si la tropa estaba de servicio en ese día? ¿Cómo me 
iba a sustraer de los sacrificios? 6 . De vez en cuando visitaré 
vuestras sinagogas y tomaré únicamente de vosotros lo que vea 
claramente: la fe en un solo Dios verdadero. Pero tengo también 
algunas dificultades-. Vaciló y prosiguió:- ¿Puedo preguntarte 

4. Jenófanes, Fragmento n 23 Jenófanes vivió aproximadamente en los 
años 570-475 / 470 a C Es uno de los llamados «presocráticos» 

5. Isaías 45,5. Los capítulos 40-55 del libro de Isaías no fueron escritos 
por Isaías sino por un profeta desconocido que vivió en el destierro babilónico 
(Déuteroisaías = segundo Isaías) Este profeta es el primero en formular de 
manera inequívoca la fe en la existencia de un solo Dios verdadero 

6 Por esta razón los judíos estaban exentos de prestar servicio militar en 
las guerras 
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algo? Quizás pronto no tenga ya a nadie con quien pueda con¬ 
versar sobre vuestra religión. 

-¡Claro que sí! -dije y añadí sonriendo: -Pero yo no soy tu 
interlocutor más adecuado. No tengo estudios de teología y pro¬ 
cedo de una familia que oculta en casa un ídolo. 

-No importa -me tranquilizó Metilio. -Quizás por eso com¬ 
prendas mejor mi problema. He aprendido por la filosofía estoica 
que todas las cosas están impregnadas por la razón divina. Esta 
se siente en todas partes: en el orden de la naturaleza, en el 
retomo del día y de la noche, en las órbitas de los astros. Los 

estoicos a esa razón la llamamos Dios. Es un Dios a quien se 

puede experimentar. Pero vosotros decís que Dios creó una vez 
el mundo de la nada. ¿Cómo puede creerse eso? ¡Nadie estuvo 
presente el día de la creación! ¡Nadie puede atestiguarla como 
atestigua la presencia de la razón en todas partes! 

-En todo instante eres tú testigo de la creación: Tan univer¬ 
salmente experimentable como la razón en las cosas es también 
que esas cosas han sido creadas de la nada. 

-No lo entiendo. 

-Precisamente es difícil de describir porque está tan cerca: 
tanto, tanto, que no se puede ya percibir. Porque es algo que 

abarca a uno mismo. Al propio ver, percibir, pensar, a la propia 

existencia. 

-Sigo sin entender nada. 

-En todo instante hay un tránsito del ser a la nada. Cada 
instante transcurre, aun antes de que lo hayamos registrado por 
completo. Ahora es. Pero, en cuanto lo he observado, ya no es. 

-Pero era una vez. 

-Lo que era, ya no es. Ha pasado definitivamente. Todo se 
hunde en la nada. Nuestros antepasados, que una vez fueron, ya 
no son. Nosotros pasaremos. Incluso las montañas no serán ya 
alguna vez. 

-Pero la creación sería el proceso inverso: el tránsito del no- 
ser al ser. 

-También de eso eres testigo en cada instante: El instante 
futuro no es todavía. Nosotros mismos no somos todavía lo que 
seremos. En cada instante sucede un tránsito del no-ser al ser. 
Eso queremos decir, cuando afirmamos: Dios crea de la nada 
todos los instantes. Y Dios conserva cada instante hasta que 
vuelve a hundirse de nuevo en la nada. 


-Eso suena como si las cosas pudieran transformarse en cada 
instante. Pero las cosas siguen siendo las mismas. Y precisamente 
en eso se manifiesta, según la filosofía estoica, la razón divina: 
en todo lo que está regularizado, ordenado, en todo lo que sigue 
las leyes y permanece. 

-Según nuestra fe, Dios creó también el orden del mundo. 
Y lo vuelve a crear en cada instante. Dios no permite que el 
orden se hunda en el caos. 

-Pero ¿podría él en cada instante cambiar algo? 

-Podría. Nosotros no creemos que el orden del mundo sea 
ya definitivo. En él se manifiesta la razón de Dios. Pero esa 
razón tiene que realizarse incesantemente de nuevo en todo el 
mundo. Nos señala hacia algo que está más allá del estado actual. 

Metilio suspiró hondamente. Se inclinó sobre la mesa junto 
a la cual estábamos recostados y cogió un racimo de uvas mo¬ 
radas. Después de un silencio dijo: -En estas cuestiones siento 
a veces un terrible vértigo. Entiendo perfectamente a la gente 
que dice: Todo eso son especulaciones abstractas, sin sentido 
para la vida. 

Yo le contradije: -Tiene mucho sentido para nuestra vida. 
Un estoico dirá: En este mundo tengo la misión de vivir en 
armonía con la naturaleza. Esto quiere decir: En armonía con el 
orden divino y eterno, que se manifiesta en la naturaleza. El 
acepta el mundo tal como es. Pero nosotros no creemos en un 
orden eterno. En cada instante es creado de nuevo ese orden. En 
cada instante es arrancado del caos y de la nada. Nosotros creemos 
en la misión de vivir en armonía con el Dios verdadero, cuya 
creación tiende hacia un orden nuevo. 

-Por eso sois tan rebeldes: El Dios que lo crea todo de la 
nada, puede hacer también que los perdedores sean ganadores, 
y que los desterrados sean conquistadores. 

-Si, así es. En un himno cantamos: 

El derribó a los poderosos de su trono, 

y elevó a los humildes. 

Colmó de bienes a los hambrientos 

y despidió a los ricos con las manos vacías 1 . 

-¿Comprendes tú que un oficial romano tenga sus dificultades 
con ese Dios? Y, no obstante, hay algo que me atrae. No sé qué 
es. Desearía ir en su seguimiento, incluso en otro país distinto. 

7. Del llamado «Magníficat» o «Cántico de María» (Le 1,52-53). 
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-¿Te gustaría más quedarte en Palestina? 

-He cogido cariño a este país. Es una paradoja, pero así es. 
Cuando uno coge simpatía a la fe judía, tiene que marcharse de 
aquí. 

Guardé silencio. 

-Como soldado vivo en un ambiente hostil a los judíos. Nues¬ 
tros soldados no son romanos. Son sirios y griegos de Palestina. 
Aborrecen a los judíos. Si pudiera darle un consejo al emperador, 
le diría: A esos soldados debería trasladarlos a otras partes y traer 
aquí soldados romanos 8 . 

-¿Pero no hay también entre ellos muchos antisemitas? 

-Sí, es cierto. Pero aquí es ya tradición bien asentada. He 
tratado de que me explicaran á qué se debe ese antisemitismo. 
Los últimos reyes independientes de los judíos, los reyes as- 
moneos, sometieron y esclavizaron a las ciudades sirias y griegas 
circundantes. Desde entonces, esas ciudades y sus habitantes no 
temen a nada más que a un reino judío poderoso. Son especial¬ 
mente desconfiados con todos los reyes judíos. 

-¡Pero ya no hay reyes judíos! 

-No directamente, pero hay personas que afirman que ellas 
son el esperado rey judío, o que esperan que otros se manifiesten 
como reyes o mesías, como ese Jesús a quien hemos ejecutado 
hace poco. 

-¿Y tales pretendientes al trono son odiados por los soldados? 

-¡Y hasta qué punto! ¡Qué no hicieron nuestros soldados para 
escarnecer a ese Jesús! Después de estar ya condenado y desfi¬ 
gurado por las torturas, convocaron a toda la cohorte y pusieron 
a Jesús una vestidura de púrpura, tejieron una corona de espinas 
y se la pusieron en la cabeza. Después comenzaron a saludarle: 
¡Salud a ti, rey de los judíos! Y golpeaban con una caña su 
cabeza, le escupían, se arrodillaban ante él y le hacían 
reverencias 9 . Se mofaban de aquel pobre hombre. En esas cruel¬ 
dades se expresaba todo su odio a los judíos. 

8. Las mismas cohortes que habían intervenido en la ejecución de Jesús, 
manifestaron abiertamente más tarde su odio a los reyes judíos en la muerte 
del rey judío Argripa I (44 de nuestra era): Arrastraron a un burdel imágenes 
de las hijas del rey y celebraron públicamente, en Cesárea, la muerte de Agripa. 
El emperador Claudio pensó entonces seriamente en trasladar de allí a las 
cohortes (véase Josefo ant 19,356-359.364-366 = XIX,9, ls). 

9. Me 15, 16-20. 


-¿Y por qué vosotros, los oficiales, no intervenisteis? 

-No todos piensan lo mismo que yo. Pilato mismo no tiene 
mucha simpatía por los judíos. Y el hombre fuerte en Roma, 
Seyano, es, según dicen, un enemigo decidido de los judíos. 

-Pero entonces el odio contra los judíos fue culpable de la 
ejecución de Jesús -exclamé. 

-También lo fue. Pero en este punto se juntaron muchas 
razones -opinó Metilio-, razones sobre las que tú, seguramente;, 
sabes más que yo. 

Volví a sentir desconfianza: ¿Quería Metilio sonsacarme co¬ 
sas sobre Jesús? Los romanos tenían que estar interesados en 
recoger informaciones sobre el movimiento suscitado por Jesús. 
Ese movimiento podía quizás reavivarse o encontrar seguidores. 

Sin embargo, Metilio prosiguió: -¿Por qué el pueblo de Je- 
rusalén se decidió en favor de Barrabás, y no de Jesús? 

Me encogí de hombros. En realidad no lo sabía. Metilio dijo: 

-Entretanto me he enterado de más cosas acerca de aquel 
curioso incidente del Templo. Jesús expresó un oráculo sobre el 
Templo: «Esta casa hecha con la mano será destruida y se erigirá 
otra, no construida con la mano» 10 . La expulsión del Templo de 
algunos cambistas de dinero y de algunos vendedores de animales 
para los sacrificios debía ser una ilustración de esa profecía. Pero 
con tales oráculos y provocaciones Jesús no se creó amigos en 
Jerusalén. Casi toda la ciudad vive de la santidad del Templo. 
Todos los sacerdotes y principales sacerdotes, que se benefician 
de las ofrendas que se hacen al Templo. Todos los artesanos del 
Templo, que trabajan en su reparación y construcción. Todos los 
que tienen posadas en las que se hospedaban los numerosos 
visitantes. Todos los que trafican con animales para los sacrifi¬ 
cios, hasta los curtidores que trabajan los cueros de los animales 
sacrificados. El que atenta contra la santidad del Templo, está 
minando el fundamento económico de esos artesanos y de sus 
familias que viven en Jerusalén. Pilato lo experimentó amarga¬ 
mente, cuando quiso introducir en Jerusalén imágenes del em¬ 
perador y le propuso emplear dinero de las arcas del Templo para 
fines profanos. 

A mí se me ocurrió también que las enseñanzas de Jesús sobre 
lo puro y lo impuro causaron inquietud en muchos: Si no existían 

10. Me 14,58. 
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ya alimentos puros, objetos puros, mercancías puras, entonces 
se podía comprar de todo tanto a los gentiles como a los judíos. 
Pensé en nuestro lucrativo negocio con aceite de oliva «puro» 
en las comunidades de la diáspora de las ciudades sirias. Pero 
orienté la conversación hacia otro punto: 

-El Consejo Supremo de los judíos, el Sinedrio, entregó a 
Jesús. ¿No le pudieron soltar, sencillamente? ¿Por qué lo hicie¬ 
ron? 

Metilio opinó que también sobre este particular había sólo 
sospechas: -Con toda seguridad, muchos miembros del Sinedrio 
se benefician del Templo. Todos los principales sacerdotes viven 
del diezmo y de otras ofrendas que se hacen al Templo, tal como 
se halla prescrito en la Ley. Por eso, estaban interesados en la 
santidad inviolable del Templo y de la ley. Pero Jesús adoptó 
una actitud crítica ante el Templo y no se atuvo a todos los 
preceptos de la ley. ¿No debían temer que se disolviera la ley y 
con ella la base de su existencia? 

-Pero Jesús fue ejecutado por razones políticas, como pre¬ 
tendido Mesías. 

Metilio lo confirmó: -Sí, es cierto. El oráculo contra el Tem¬ 
plo y la postura de Jesús en cuestiones religiosas no desempeñaron 
ningún papel ante Pilato. Pilato condenó a Jesús como preten¬ 
diente al trono judío y como persona que, en calidad de tal, 
constituía un peligro para el dominio romano. ¡Esa fue la razón 
decisiva! 

-¿Y con esta acusación le entregó el Consejo Supremo judío 
en poder de los romanos? ¿Por qué lo hizo? 

-Los motivos del Consejo Supremo son clarísimos: El Con¬ 
sejo, lo mismo que toda entidad política, se halla interesada en 
conservar el poder. Sabe que ese poder es limitado. Ante no¬ 
sotros, los romanos, justifica su existencia únicamente porque 
mejora la paz y la tranquilidad en el país: mucho mejor que si 
nosotros nos encargáramos de todo. Por consiguiente, el Consejo 
tiene que evitar a toda costa que se produzcan alborotos. Eso es 
lo que le interesa decisivamente. Pues los romanos intervendrían 
inmediatamente, en cuanto la situación no estuviera ya bajo con¬ 
trol. Si es necesario, suprimiríamos el Consejo Supremo 11 . 

11. En este punto, el evangelio de Juan juzga con asombroso realismo: 

El Sinedrio procede contra Jesús con el siguiente argumento: «Si le dejamos 
seguir así, todos creerán en él, y los romanos vendrán y destruirán nuestro 
Lugar santo y nuestra nación» (Jn 11,48). 


-¿Pero era justificado ese temor, en el caso de Jesús? ¿Era 
Jesús, realmente, un agitador? 

-Tal vez, Jesús era completamente inocuo. Pero su movi¬ 
miento hubiera conducido fácilmente a alborotos. Personas que 
habían afluido con él a Jerusalén para la celebración de la Pascua, 
le aclamaron como Mesías 12 . Jesús molestó en el atrio del Templo 
a los comerciantes. El despertó la esperanza de que ahora tenía 
que ocurrir algo decisivo. Iba a llegar el reino de Dios. ¡La 
situación era tensa! 

-¿Acaso no se le consideraba como persona no peligrosa? 

-En efecto él no era peligroso. Peligrosa era la gran multitud 
que había acudido a la celebración de la Pascua. Nosotros te¬ 
nemos nuestras experiencias. Por reunirse tan gran multitud, en 
los días de la Fiesta viene el prefecto con una cohorte para reforzar 
a los soldados que están de servicio permanente en la ciudad. 
¿No sabes la historia de aquel pedorro que casi desencadena una 
guerra? 13 . 

Moví negativamente la cabeza. Metilio contó: -Cuando se 
reunió una vez la multitud para celebrar en Jerusalén la fiesta de 
los panes ázimos y la cohorte romana había ocupado posiciones 
en el techo del peristilo y en el santuario (como te dije, en las 
grandes festividades, los soldados, con todos sus pertrechos, vi¬ 
gilan la muchedumbre congregada, para que no se inicie una 
revuelta), se alzó un soldado, levantó significativamente su ropa 
y volvió el trasero indecorosamente a los judíos; al mismo tiempo, 
dejó escapar una ventosidad. El pueblo se encolerizó vivamente 
y exigió a gritos al prefecto que castigara al soldado. Algunos 
jóvenes, poco dados a refrenarse, y otros del pueblo, que tenían 
ganas de insurrección, pasaron a la acción, cogieron piedras y 
comenzaron a lanzarlas a los soldados. El prefecto temió entonces 
que todo el pueblo atacara; hizo que vinieran más soldados bien 
pertrechados. Cuando éstos se esparcieron por las galerías por- 
ticadas, los judíos sintieron un miedo irresistible; se dieron la 
vuelta e intentaron salir del santuario y huir a la ciudad. La 
violencia del gentío que se acumuló en las salidas fue tan grande, 
que se pisoteaban unos a otros, habiendo 3000 muertos. 

12. Véase Me 11,lss. 

13. El siguiente incidente -expuesto según el relato de Josefo bell 2,224- 
227 = 11,12,1- sucedió en tiempo del procurador Cumano (48-52 de nuestra 

era). 
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Una cosa así puede ocurrir siempre en las fiestas. La gente 
está excitada. Su arrogancia es tenida a raya, sí, por los soldados. 
Pero la presencia de soldados excita a la gente mucho más. Sobre 
todo, cuando los soldados realizan provocaciones antisemitas. 
Por eso, creo yo que el emperador debía retirar esos soldados y 
sustituirlos por genuinos soldados romanos. Tales provocaciones 
innecesarias, como la de ese pedorro, serían más raras. 

-Pero Jesús no provocó a la gente de esa manera. 

-Las alteraciones, cuando Jesús se enfrentó con los que ven¬ 
dían animales para los sacrificios y con los cambistas de dinero, 
fueron una provocación, de índole, claro está, muy distinta. Pero 
si por un pedorro estalla casi una guerra, ¡qué puede surgir de 
una provocación dirigida contra los que comercian en el atrio del 
Templo! Por eso, el Consejo Supremo de los judíos, el Sinedrio, 
actuó rectamente al entregar a Jesús. 

-¿Le detuvieron a continuación inmediata de sus alteraciones 
del orden en el atrio del Templo? 

-No, eso no habría sido prudente. Eso habría conducido a 
verdaderos alborotos. En efecto, nosotros sabíamos perfecta¬ 
mente: Jesús, en sí, era completamente inocuo. Pero cuando hay 
una multitud excitada, las consecuencias pueden ser imprevisi¬ 
bles. Por eso, el Sinedrio le detuvo en medio de la noche y de 
la niebla, cuando él estaba solo, en compañía únicamente de sus 
seguidores más allegados. 

-¿Cómo se supo dónde se encontraba Jesús? 

-Uno de sus seguidores le traicionó por dinero. 

Pregunté a Metilio: -¿Crees que Jesús es culpable? ¿Es justo 
que se le haya dado muerte? 

Metilio vaciló: -Yo creo que él era inocente. Tal vez, había 
ocasionado dificultades. Pero eso no es un delito. 

-¿Y quién es culpable, en opinión tuya, de la muerte de Jesús? 

Otra vez se quedó Metilio pensativo durante bastante tiempo: 
-Es un error buscar culpables. Tal vez sea un error hablar incluso 
de culpa. La muerte de Jesús tuvo muchas causas. Una de ellas 
son las tensiones entre sirios y judíos. Sin el antisemitismo de 
las cohortes romanas e incluso del prefecto, las cosas habrían 
transcurrido de manera muy distinta. Otra de las causas son las 
tensiones entre judíos y romanos. Sin el miedo de los romanos 
a los alborotos mesiánicos, no se hubiera detenido a Jesús. Otra 
causa más son las tensiones entre los habitantes de la ciudad y 


los habitantes del campo: Tal vez el pueblo de Jerusalén hubiera 
pedido que se dejara libre al otro, si no hubieran desconfiado 
tanto de los profetas venidos del campo que atenían contra su 
santo Templo. Pero otra de las causas son las tensiones entre la 
aristocracia y el pueblo sencillo: La aristocracia quiere mantener 
su poder. Por eso, entrega a los romanos las personas sospechosas 
de provocar alborotos. Y quiere dominar a los judíos. Por lo 
mismo, la aristocracia vela recelosamente sobre la ley que sirve 
de fundamento a sus ingresos y a su poder. Todas estas causas 
vienen a confluir: Jesús se ve aprisionado entre muchas ruedas. 
Fue lacerado por las tensiones que hacen sufrir a todo el pueblo. 

-¿Pero no tiene Pilato la responsabilidad principal? ¿No es 
él el culpable? 

-Si se busca a un culpable concreto, entonces lo es Pilato. 
El dictó la sentencia. El es el responsable, en sentido jurídico. 

-¿Por qué le condenó? ¿Por qué no le dejó escapar como se 
hace con un iluso? 14 . 

-Creo que Pilato tenía miedo de que todas esas tensiones y 
conflictos acabaran con él. Prefirió hacer morir a Jesús, para 
sobrevivir él. 

-¿Crees tú que logrará lo que se propuso? ¿Crees que seguirá 
gobernando sin preocupaciones? 

Metilio se encogió de hombros: -En este país son posibles 
muchas cosas. ¡Cuántas veces he tenido que modificar mi va¬ 
loración de una situación! ¡Cuánto he tenido que ir aprendiendo! 
No me atrevo ya a hacer predicciones. Ni siquiera estoy seguro 
de que la cuestión de Jesús pueda darse por terminada. 

-¿Pues qué va a pasar, si él está ya muerto? 

-Tiene seguidores. También después de la muerte de Juan 
Bautista se pensó: Ahora ha quedado la cosa despachada. Pero 
después apareció Jesús. 

14 A un loco los romanos, indudablemente, le hubieran soltado y dejado 
escapar En el año 62 de nuestra era, un profeta oriundo del campo y llamado 
Jesús, hijo de Ananías, causó mucho revuelo con sus profecías de destrucción 
contra Jerusalén, el templo y el pueblo La anstocracia judía le prendió, le 
sometió a interrogatorio y le entregó a los romanos Sin embargo, el procurador 
llegó a la conclusión de que el profeta no era más que un demente y le soltó 
y le dejó escapar (Jos. bell 6,300-309 = VI,5,3) No puede pasarse por alto 
el paralelo con el «caso Jesús de Nazaret» También Jesús causó revuelo con 
una profecía crítica contra el Templo. También él era oriundo del campo, no 
de la ciudad También en el caso de Jesús el proceso pasó por dos jurisdicciones 
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-¿Sabes algo sobre los partidarios y seguidores de Jesús? 

-Se han congregado en Jerusalén. Creen que Jesús no está 
muerto. Pretenden haberle visto vivo en visiones. 

-Después de la muerte del Bautista, dijeron también algunos: 
Jesús es el Bautista resucitado de entre los muertos, 

-Entonces la tragedia comenzaría otra vez desde el principio. 
Pero esos seguidores de Jesús no creen que él haya vuelto a la 
vida, sino a Dios. Dios, dicen, le levantó de entre los muertos. 

-Pero eso es absurdo. 

-¿Por qué? No es más absurdo que la fe en Dios que en todo 
instante crea el mundo de la nada. Te confesaré: Al preguntarte 
sobre la creación de la nada, tenía ya en el fondo de mi mente 
la cuestión acerca de Jesús. ¿Puede suceder algo así: volver a 
crear a un ser humano y hacerle salir de la muerte? ¿Se da 
actualmente la creación? Pero tal vez todas estas ideas nos con¬ 
duzcan demasiado lejos. Tal vez se trate únicamente de una 
reacción de testarudez de los discípulos, que no pueden aceptar 
la muerte de su Maestro. O de alguna otra cosa. 

La conversación con Metilio produjo en mí un resultado po¬ 
sitivo: Espero que, con el traslado de Metilio, no recibiré ya de 
los romanos más misiones. En algún momento destituirán tam¬ 
bién a Pilato. Quizás pronto, si no logra afirmarse en los pequeños 
y en los grandes conflictos. Y entonces seré definitivamente libre. 


Muy estimado Sr. Kratzinger: 

El último capítulo contiene, según el parecer de usted, 
secciones muy diversas: Por un lado, un sobrio análisis de 
los posibles factores que condujeron a la ejecución de Jesús; 
por otro lado, una interpretación de la fe pascual mediante 
la idea de la «creación de la nada». Tiene usted razón: con 
todo ello no sólo pretendo exponer una fe del pasado sino 
además interpretar esa fe para el presente. 

Claro que la idea de una creación de la nada puede ya 
atestiguarse a partir del siglo II a.C. Aparece por primera 
vez en 2 Mac 7,28. Filón está familiarizado con ella. Pablo 
la da por supuesta (Rom 4,17); más aún, en 2 Cor 5,17, 
él interpreta verosímilmente su «aparición» ante las puertas 
de Damasco con imágenes tomadas de la fe en la creación. 
Concedo de buena gana que yo no habría podido escribir 
esas secciones sobre la creación y la resurrección, sin tener 
conocimiento de la «teología de la creación», de origen 
danés. En esa teología aprendí que la existencia y la no- 
existencia, la creación y la aniquilación en el tiempo se 
hallan presentes en todo momento. Giramos aquí en tomo 
al mismo misterio que preocupa a todos los teólogos y 
filósofos, que piensan en tomo a la cuestión: ¿Por qué hay 
algo y no nada? Este misterio lo encontramos en la fe 
pascual. 

Mi «exégesis narrativa» desemboca aquí en «hermenéutica 
narrativa». Esto quiere decir: no me interesa la significación 
que una vez se ha atribuido a la fe pascual, sino la signi¬ 
ficación que hoy podemos extraer de ella. 

Le saluda cordialmente su amigo y servidor: 


Gerd Theissen 



18 

El sueño del Hombre 


En la conversación con Metilio me di cuenta de una cosa: 
Cada grupo y cada individuo procura afirmarse a costa de otros. 
Todos aprenden que hay que tener consideración con los débiles. 
Pero en los conflictos estamos dispuestos a sacrificar a otros en 
favor nuestro. Y lo hacemos por miedo de perecer nosotros mis¬ 
mos. 

De esta opinión fue el Consejo Supremo: Era preferible que 
un hombre muriera a que todo el pueblo perdiera su indepen¬ 
dencia. Sacrificaron a un solo hombre en interés de la 
colectividad 1 . 

Pilato actuaba según la misma consigna: Es mejor que muera 
otro que no que él vea amenazado su propio poder. Tenía miedo 
de que, si no daba muerte a Jesús, no pudiera controlar el próximo 
movimiento mesiánico. 

El pueblo no pensaba de manera distinta: Para conservar sus 
propios intereses, exigió Ja crucifixión de Jesús. Temía la ruina 
económica, si el Templo y la ciudad no se consideraban ya como 
lugares santos a los que afluían peregrinos de todo el mundo. 

También Barrabás había sacado provecho de esa ley. Otro 
había muerto en su lugar. 

Y, así, veía que todos estaban involucrados en el afán de 
asegurar la propia supervivencia, a costa de los marginados y 
condenados. 

Desde luego, en ese drama cruel me había correspondido a 
mí un papel secundario. Pero el carácter secundario de mi papel 
descargaba poco mi conciencia. ¿No éramos todos animales sal- 


1. Véase Jn 11,47-50. 



246 


La sombra del galilea 


El sueño del Hombre 


247 


vajes que vivíamos a costa de nuestros semejantes más débiles? 
Más aún, ¿no continuábamos entre nosotros esa ley del devorar 
o ser devorados, que en la naturaleza observábamos casi siempre 
entre especies diferentes? Cada uno vive reprimiendo a otros. 
Nadie puede sustraerse a esta ley. ¡Aunque se me demostrara mil 
veces que Dios instituyó el mundo de esta manera, jamás me 
haría yo a este hecho! 

Sentí asco de haber participado en el drama y aborrecimiento 
de seguir participando en él. No veía escapatoria, a no ser que 
se cambiase el orden fundamental del universo. Hace un poco 
hablaba con Metilio de ese orden. Pero ahora su idea me parecía 
absurda. ¿Quién iba a llevar a cabo ese cambio? ¿Nosotros los 
hombres íbamos a enmendar la plana a la creación? ¿Habría que 
esperar de Dios que él hiciera una nueva creación? 

Me había retirado a nuestra casa. Mis pensamientos se en¬ 
tenebrecían. Cavilaba sin resultado alguno. 

Me hallaba en este estado de ánimo, cuando al atardecer tuve 
visita: Baruc se hallaba ante mi puerta. No nos habíamos visto 
desde hacía casi medio año. Llegó en el momento oportuno. Mi 
actividad en favor de los romanos había tenido, al menos, un 
resultado bueno: ¡Había recuperado a Baruc para la vida! Le 
había encontrado como una ruina humana. Ahora se hallaba ante 
mí sano. Esta vez era yo el desorientado, confundido y extra¬ 
viado. 

Nos acomodamos en el aposento de arriba. Había oscurecido. 
Una lamparita de aceite nos daba luz. Baruc me contó: Me había 
buscado en Séforis, y luego me había seguido en mis viajes. De 
casa me había traído una carta sellada que allí habían entregado 
para mí unos forasteros. Tenían todos los bienes en común. Los 
hambrientos eran saciados; los tristes, consolados. Los hombres 
y las mujeres, los libres y los esclavos tenían los mismos 
derechos 2 . 

¿Había vuelto a caer Baruc en las redes de una secta? ¿Tam¬ 
bién en ese aspecto había yo fracasado? Pero sólo escuchaba a 
medias. Otra cosa bien distinta absorbía mi intención. Creí co¬ 
nocer la caligrafía del exterior de la carta. ¿Era una carta de 
Barrabás? Con gran excitación rompí el sello. 

2. Véase las presentaciones que se hacen de la comunidad primitiva en 
Hech 2,42-47; 4,32-37 y Hech 1-6. 


Baruc seguía hablando. Me contaba cosas y más cosas. Me 
hablaba de las comidas que celebraban en común. De gozo y 
amor. Del Espíritu de Dios. De milagros. De curaciones. Presté 
atención, cuando dijo: 

-Nuestra comunidad tiene su origen en Jesús de Nazaret, por 
quien tú antes te interesaste. 

Protesté: -¡Jesús está muerto! Ha fracasado como muchos 
otros profetas. 

-¡No! ¡No está muerto! Fue visto después de su muerte, en 
forma transfigurada 3 . No había quien frenase la locuacidad de 
Baruc. 

Había recuperado una vez a Baruc para la vida, pero no para 
la vida de comerciante. Yo no podía darle lo que él había buscado 
en la comunidad del desierto: cobijo en el seno de una comunidad 
que se había sustraído de la maldad de este mundo. Y ahora 
Baruc había encontrado lo que buscaba. 

Propiamente debiera haberme alegrado de su entusiasmo. ¿No 
era un contraste con su conducta autodestructora en el desierto? 
¿O era una recaída en aquel sueño de una vida completamente 
distinta, que él había soñado como esenio? Pero lo único que 
lograba Baruc con sus palabras era que yo me hiciera más cons¬ 
ciente de mi propia sensibilidad herida. Todo lo que tenía que 
ver con Jesús, abría en mí heridas y causaba dolores. Todo eso 
me recordaba únicamente que, con las mejores intenciones, puede 
uno verse involucrado en relaciones funestas. Baruc no podía 
presentir lo que estaba pasando en mi interior. 

¿Tal vez habría encontrado Barrabás una salida? ¡Tal vez a 
él le había recuperado para la vida! Sin preocuparme de la lo¬ 
cuacidad de Baruc, leí la carta: 

Barrabás desea a Andrés 
Shalom! 

Quema esta carta, en cuanto la hayas leído. ¡Que nadie te la encuentre! 
Nadie debe saber lo que en ella te digo. Te escribo principalmente para 

3. La tradición más antigua sobre las apariciones figura en 1 Cor 15,3- 
7. Pablo cita allí una tradición que le fue trasmitida. A los testigos que allí se 
mencionan -Pedro y Santiago-, los conoció él personalmente tres años después 
de su conversión, es decir, en los años treinta. No puede haber duda sobre la 
autenticidad subjetiva de las tradiciones sobre las apariciones. 
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agradecerte. He oído lo mucho que has hecho por mí. He escapado de la 
muerte por un pelo. El precio fue muy alto. Otro murió en mi lugar. Dos 
de mis amigos fueron crucificados con él. Desde entonces me pregunto: 
¿Por qué les tocó a los otros? ¿Por qué a Jesús? ¿Por qué no a mí? 

Sé que Jesús tiene tus simpatías. Tú defendiste su forma apacible de 
rebelión y rechazaste mi ideal de resistencia. Ahora estoy indisolublemente 
unido con él. Pienso incesantemente qué significa eso para mí. 

Si él ha muerto en mi lugar, entonces yo estoy obligado a vivir para él. 
Tú dirías probablemente que estoy obligado a seguir su camino. Pero yo 
he llegado a otro resultado distinto. Nuestros dos caminos son opuestos 
y, no obstante, se hacen referencia el uno al otro. 

La rebelión apacible de Jesús será tomada en serio por los poderosos, 
únicamente si saben que la alternativa sería la rebelión violenta que encierra 
riesgos imprevisibles. Sólo en tal ocasión tienen las personas como Jesús 
una oportunidad. Sólo teniéndonos a nosotros como trasfondo, pesa lo que 
ellos digan. 

Pero también se nos aplica a nosotros: Nuestro camino duro tendrá una 
oportunidad, sólo cuando el otro camino sea viable. Nosotros podemos 
trastornar el orden establecido, pero con nuestros métodos no podemos 
crear un orden nuevo. Corremos peligro de ser atrapados por las conse¬ 
cuencias de nuestros actos de violencia: la violencia engendra más vio¬ 
lencia. Una vez que hayamos logrado imponemos, tendremos que echar 
mano del perdón y la reconciliación. 

Tenemos que andar nuestros caminos pensando los unos en los otros. 
Nuestros caminos son diferentes y a menudo opuestos. Sé que Jesús no 
aprobaría nuestro camino. Pero, no obstante, dependemos los unos de los 
otros. El camino de Jesús se halla en peligro de perder de vista cuál es 
nuestra meta. 

Al final nuestros caminos convergerán: más aún, ya se han unido. Con 
Jesús fueron crucificados dos de mis amigos. Son ya cosa de él. Jesús 
murió como «Rey de los judíos», y nuestra gente murió como personas 
de su séquito 4 . Reconozco que Jesús es superior. Pero él nos necesita a 
nosotros. El necesita nuestro trabajo sucio. El necesita a los de su séquito. 
En la muerte estuvimos al lado de Jesús, cuando estaba abandonado por 
sus discípulos. Si caigo otra vez en poder de los romanos y sufro el destino 
que sufrió Jesús, estaré unido con él. 

¡Dios sea misericordioso con todos nosotros! 

Tu amigo: 

Barrabás 

Mientras yo leía, Baruc había seguido hablando. Mi atención 
estaba dividida. La voz del lejano Barrabás me llegaba de más 
cerca. La voz de Baruc, de más lejos. Y, sin embargo, esta voz 

4. Con Jesús fueron crucificados dos «ladrones» (Me 15,26s). 


era importante para mí. Pues sin la presencia de este hombre, 
yo me habría entregado a una impotente desesperación. Me di 
cuenta en seguida: Barrabás terminaría lo mismo que Jesús. Ni 
su camino ni el camino de Jesús eran viables. También mis ideas 
eran ilusiones. Había soñado en reformas. Para ello había que 
tener poder. Y el poder estaba en manos de los romanos. Mientras 
ellos estuvieran persuadidos de que con tropas podían ahogar 
todo descontento, no tenían interés alguno en que las circuns¬ 
tancias mejorasen. Nada era posible. Todo era absurdo. No se 
podía hacer cosa alguna. 

Por suerte, en ese instante yo podía hacer algo, por lo menos: 
quemar la carta. Mantuve la hoja de papiro sobre la llama de la 
lámpara. El fuego lamía la hoja hacia arriba. Un resplandor 
inquietante se esparció por la habitación. El rostro asustado de 
Baruc se proyectaba en una sombra que se agitó por poco tiempo. 
Por primera vez se dio cuenta de que mis pensamientos estaban 
lejos de él. 

-¿Qué estás haciendo? -me preguntó consternado. 

-Quemo esta carta. En mí llameaba el asco y la repugnancia 
y trasformaban en cenizas toda la fe. Me sobrevino el placer de 
destruirlo todo. 

-Baruc -dije: -Algunas veces hay que quemar una carta y, 
con ella, la propia fe. 

-¿Qué quieres decir? 

¡Qué lejos estábamos el uno del otro con nuestros pensa¬ 
mientos! Dudaba de que, aquella tarde, el diálogo pudiera acer¬ 
camos. 

-Baruc -dije: -No olvides por qué te expulsaron los esenios. 
Descubriste que era una ilusión el rumor de sus tesoros. Te diste 
cuenta de que ese rumor servía para que las personas se entregaran 
a la comunidad y renunciaran a sus bienes. ¿No ves que los 
seguidores de Jesús abrigan ilusiones parecidas? 

-Ninguno de nosotros afirma que posee tesoros escondidos. 

-Pero, en cambio, hablan de un tesoro en el cielo. Creen en 
un muerto que en el cielo ha recibido el poder en favor de ellos. 
Sin esa fe no moverían a nadie a entregar voluntariamente todos 
sus bienes para la comunidad. 

-Un viviente ha recibido para nosotros todo poder en el cielo 
y en la tierra. Ahora bien, si Dios puede vivificar a un muerto, 
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¿no podrá llenar también con espíritu vivo nuestros corazones y 
capacitamos para cosas que nadie ha considerado posibles? 

-¿En qué está la diferencia entre tesoros ocultos en la tierra 
y un mediador y representante oculto en el cielo? ¡Ambas cosas 
son incontrolables! ¡Ambas podrían ser ilusión! Todo grupo ne¬ 
cesita precisamente unas cuantas mentiras para vivir, para man¬ 
tenerse unidos, tanto los esenios como vosotros. 

-Tú dejas de ver una diferencia: Ninguno de los esenios vio 
los tesoros. Pero Jesús fue visto por muchos. Muchos hallaron 
verdad en las palabras de Jesús. A muchos se les apareció él 
después de su muerte. 

-¿Y si esas apariciones fueran imaginaciones y alucionacio- 
nes? 

-¿Por qué no iba Dios a utilizar imaginaciones y aluciona- 
ciones para hacemos llegar un mensaje? 

-¿Qué mensaje? 

-Que Dios se pone de nuevo del lado de Jesús, incluso des¬ 
pués de su muerte. 

-¿No sería más acertado decir que los discípulos se han puesto 
de nuevo del lado de Jesús? 

-¡El Espíritu de Dios les impulsó a ello! 

-¿En qué reconoces tú en todo eso el Espíritu de Dios? 

-Porque Dios ha actuado siempre así con nosotros. Dios 
escogió siempre a los débiles y a los marginados. Exactamente 
igual que ha escogido ahora al Crucificado. 

-Dudo de que ese Espíritu de Dios se haya posesionado jamás 
de un grupo de personas. Cada grupo necesita sacrificios y mar¬ 
ginados. Con mis preguntas escépticas ¿no me arrojaríais al de¬ 
sierto, exactamente igual que te arrojaron a ti los esenios? 

Baruc protestó: -Nosotros no tenemos tesoros ocultos que 
sirvan de cebo para atraer a las personas. En una ocasión, un 
matrimonio quiso mantener ocultos de hecho algunos tesoros. Y 
¡vaya lo que resultó! 

-¿Qué les pasó? 

-Habían vendido un campo y supuestamente pusieron a dis¬ 
posición de la comunidad todo el producto de la venta, pero en 
realidad se guardaron la mitad. En una reunión de la comunidad 
se comprobó que habían pecado contra el Espíritu de nuestra 
comunidad 5 . 

5. Hech 5,lss. 


-¿Se les perdonó? 

-El juicio fue para ellos una gran conmoción. Ambos mu¬ 
rieron en pocos minutos. 

Salté con excitación y exclamé: -¿No experimentaste ya tú 
mismo lo que ocurre cuando se peca contra el Espíritu santo de 
una comunidad? Te abandonaron para que perecieras de hambre. 
E impulsáis a la muerte a dos de vuestros miembros, porque no 
hicieron una cosa buena con la perfección que vosotros deséais. 

-Nadie deseaba que murieran. Sucedió todo porque sí. 

-Baruc -exclamé-, ¡cómo puedes pertenecer a una comu¬ 
nidad como ésa! ¿Se actuó según el espíritu de Jesús? ¿No comió 
él a menudo con recaudadores de impuestos, que constantemente 
defraudaban dinero? ¿Empleó él su poder para que personas al¬ 
gunas se desplomaran muertas? 

Baruc, perplejo, guardó silencio. 

Después dijo con voz apagada: -Quizás tienes razón. Tam¬ 
poco nosotros somos perfectos. Sin embargo, en nuestra co¬ 
munidad hay mucho amor y disposición para ayudar. ¿Por qué 
hablas tan duramente contra ella? ¿Quieres sacarme de esa co¬ 
munidad? 

¿Lo quería en realidad? ¿Por qué había intentado con tanto 
ardor herir a Baruc en su fe? ¿Lo hice porque yo mismo estaba 
herido? Necesité bastante tiempo antes de responder: 

-Cuando te saqué de la comunidad de los esenios, todo era 
distinto. Entonces te iba mal. Hoy soy yo el que tiene problemas. 
Con ese Jesús ha quedado destrozado algo en mi interior. Yo 
había esperado mucho de él. También la solución de problemas 
personales. Pero ahora he perdido todas las ilusiones y no desearía 
dejarme convencer por nuevas ilusiones. 

Para Baruc debía ser aquello bastante incomprensible. Pero 
me hizo bien que él dijera: -¡Ven con nosotros! 

Moví negativamente la cabeza. -No soy adecuado para vues¬ 
tra comunidad. Soy comerciante rico. ¡Qué pinto yo en una 
comunidad que desprecia la adquisición de riquezas y que es tan 
rigurosa con sus miembros! 

Entre el entusiasmo de Baruc y mi tristeza había años luz de 
separación. Intentamos aún atenuar un poco el gusto amargo de 
un diálogo sin comprendemos, tratando de ponemos de acuerdo 
en cosas de la vida cotidiana que no tenían importancia. Nuestra 
conversación se prolongó según avanzaba la noche. Por fin nos 
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fuimos a dormir: Baruc a una habitación de la planta baja, y yo 
en la planta alta. Sabía que no me dormiría pronto, a pesar de 
estar muy cansado. Durante largo tiempo estuve con los ojos 
abiertos contemplando la noche. 

Sobre mí se extendía a través de un aire purísimo la bóveda 
estrellada. Millones de estrellas titilaban a infinita distancia de 
mí. Mi vida era muy pequeña: un granito de polvo en la tierra. 
¿Qué era todo aquel universo? ¿Era algo distinto de una fortuita 
acumulación de fango y polvo, de luz y tinieblas, de tierra y 
agua? Y en ese mundo vivían diversos conjuntos de polvo y se 
atormentaban unos a otros en la lucha por la existencia, opri¬ 
miéndose recíprocamente, explotándose, humillándose y sacri¬ 
ficándose. Y las personas que tenían conciencia de ello, se de¬ 
sesperaban. Se rebelaban. Querían evadirse. Unos se rebelaban 
con violencia, y caían en el círculo maldito de la violencia y de 
la contraviolencia. Otros, con sanguinarias imaginaciones, que¬ 
rían que el mundo pereciera en llamas, y suscitaban así un su¬ 
frimiento mayor que el sufrimiento por el cual el mundo merecía 
su destrucción. Otros se retiraban al desierto, edificaban un mun¬ 
do contrario, querían ser santos en el ajetreo -nada santo- del 
mundo. Y enviaban también al desierto sus chivos expiatorios, 
cuando lo creían necesario. ¡Ni siquiera las víctimas aprendían 
de todo ello! ¡Ni siquiera rehusaban su asentimiento, cuando otros 
se convertían en víctimas! Y todos los que participaban en aquel 
drama cruel aducían buenas razones: Unos querían conservar la 
paz y el sosiego; otros querían imponer la justicia; otros, en fin, 
deseaban cumplir los mandamientos de Dios. Todos tenían jus¬ 
tificaciones. Y todos se enredaban en la lógica cruel de este 
mundo. 

De nuevo sentí náuseas de todo. Y volví a recordar palabras 
de nuestras Escrituras: 

Yo volví mis ojos a todas las opresiones 
que se cometen bajo el sol: 
ahí están las lágrimas de los oprimidos, 
y no hay quien los consuele. 

La fuerza está del lado de los opresores, 
y no hay quien les dé su merecido. 

Entonces tuve por más felices 


a los muertos, porque ya están muertos, 
que a los vivos, porque viven todavía; 
y consideré más feliz aún 
al que todavía no ha existido, 
porque no ha visto las infamias 
que se cometen bajo el sol. 

Yo vi que todo el esfuerzo 

y toda la eficacia de una obra 

no son más que rivalidad de unos contra otros. 

También esto es vanidad y correr tras el viento 6 . 

¿Era eso la verdad? Pero si eso era la verdad, toda la verdad, 
¿por qué había que participar en ese drama absurdo? ¿Por qué 
no se podía hacer huelga? ¿Por qué no decir: No quiero esa vida? 
¡Me sustraigo de ella voluntariamente! ¿No sería lógico, si los 
muertos son más dichosos que los que viven todavía? 

Miré mis manos y me imaginé cómo son las manos muertas. 
Palpé mi rostro, para sentir cómo son las formas de una calavera 
muerta: esa calavera que se escondía en mí. Traté de imaginarme 
cómo era un cuerpo frío y sin vida. Pero, al tocar mi cuerpo, 
me di cuenta de que estaba caliente. Mi corazón latía con re¬ 
gularidad. Mi aliento entraba y salía. Mis ojos veían el cielo 
cuajado de estrellas. Mi nariz olfateaba el olor de arena y agua 
salada. Veía, oía, olía. Yo vivía, respiraba y sentía. ¿No es un 
prodigio el que el polvo y la tierra vivan, piensen y sientan, 
duden y se desesperen? ¡Cuántos procesos se coordinaban ahora 
en mi cuerpo para que yo, sin dolor corporal, pudiera experi¬ 
mentar aquel instante! Y por ser un instante pasajero, ¿carecería 
por eso de valor? 

Pensaba en Barrabás: ¿No pensaría él más o menos lo mismo? 
¿Qué pasa con este cuerpo, que vive todavía, pero que está 
destinado a la ejecución? Barrabás había recibido otra vez como 
regalo la vida. ¿No era eso bueno, aunque parecía tan absurdo 
todo lo que había conducido a ello? ¿No era bueno recibir de 
nuevo en regalo la vida, aunque este hecho hubiera tenido co¬ 
nexión oscura con todas las víctimas? ¿Con todas las víctimas 
que, como Jesús, habían sido trituradas por los conflictos de este 
mundo? 

6. Ecl 4,1-4. 
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Me di cuenta: Mi vida era una porción de vida prestada. En 
mí pervivía algo de todos los hombres, de los felices y de los 
desdichados, del Jesús que iba libremente por Galilea y de la 
víctima crucificada. Me pareció que era una obligación conservar 
esa vida. ¿No era una traición desecharla? Y si mi propia vida 
fuera sacrificada, en los calabozos de los romanos o en las cuevas 
del terror, ¿no seguiría viviendo en todos aquellos que rechazaban 
la idea de que la vida es posible únicamente a costa de otra vida? 
¿No había en lo más hondo de mí el presentimiento de una vida 
que llegaba a su plenitud, no contra los otros, sino juntamente 
con ellos? ¿Allá donde todos, los felices y los desdichados, tu¬ 
vieran entre sí tan íntima relación como los miembros de un 
mismo cuerpo? ¿Allá donde se Cumpliera el sueño de Baruc de 
que todos lo poseían todo en común? 

Me dormí. Y volví a soñar aquel sueño que hace tanto tiempo 
me perseguía. Hasta entonces había soñado únicamente frag¬ 
mentos de ese sueño. Pero ahora todo él se reunió para constituir 
una unidad 7 . 

Me hallaba a la orilla del mar. Una tempestad agitaba el agua. 
Olas cubiertas de espuma se precipitaban unas sobre otras y 
rompían estruendosamente sobre la playa. Entonces del caos salió 
una figura. Pude reconocer sus contornos. Un león con la melena 
chorreando acudió a la playa, levantó las zarpas y rugió: «A mí 
me pertenece la tierra. ¡A mí, y a ningún otro!». Miré a mi 
alrededor y vi muchas personas que, aterradas, se ocultaban de 
la bestia. Algunas personas se quedaron paradas. Entonces el 
león saltó sobre ellas, cogió a una y la destrozó con sus dientes, 
de forma que pronto enmudecieron sus lastimeros gritos. In¬ 
mediatamente las otras personas se postraron y pidieron gracia. 
El león, triunfante, disfrutó del homenaje de aquellas personas. 
En este momento vio un grupo de personas que no se habían 
postrado, todas ellas, de rodillas. Furioso rugió contra ellas. Dos 
personas intentaron escapar, cuando el león se les acercaba. Pero 
el león las alcanzó y las mató. Había logrado ya su objetivo: 
Todas las personas estaban de rodillas ante él. El león se enderezó 

7. Este sueño es una composición inspirada muy libremente en Dan 7. 
Los cuatro animales descritos en el libro de Daniel se interpretan como referidos 
a los imperios de los babilonios, los medos, los persas y los griegos. Un escrito 
apocalíptico judío de fines del siglo I -el llamado libro cuarto de Esdras- narra 
de forma nueva ese sueño. En él termina el sueño con los romanos. 


sobre sus patas traseras y rugió: «¡No soy un monstruo! ¡No soy 
un monstruo! Establezco la paz. La paz en la tierra». Entonces 
desapareció su imagen. 

Y de nuevo me encontraba a orillas del mar embravecido. 
De entre las olas que se precipitaban sobre la playa surgió otra 
bestia: Un oso de anchos hombros salía pesadamente del agua. 
Corrió hacia las personas y las persiguió separándolas en dos 
grupos. Un grupo recibió látigos, el otro fue encadenado. El 
grupo de los látigos comenzó a empujar a las demás personas al 
trabajo. De vez en cuando, uno de los encadenados se desplomaba 
por agotamiento. Inmediatamente saltaba sobre él el oso y lo 
devoraba. Otros consiguieron librarse de sus cadenas. Trataron 
de llegar a la espesura, sin que nadie los viera. Pero con rápidos 
pasos estaba ya junto a ellos el oso y les dio muerte. Algunas 
veces se aliaron los dos grupos de personas, arrojaron los látigos 
y las cadenas y trataron de huir. Pero el oso era más rápido: Con 
feroces gestos llegó al grupo y organizó un baño de sangre. 
Entonces se alzó sobre sus patas traseras y rugió diciendo: «Yo 
creo orden, orden. Un mundo lleno de orden». 

Otra vez me hallaba a orillas del mar embravecido. Las olas 
se estrellaban rociando las alturas, como si quisieran inundar el 
cielo. De ellas nació otra bestia: surgió del mar un águila. En 
sus garras sostenía una bola. En ella había una cruz, una cruz 
gamada. El águila extendió sus alas y cubrió con su sombra todo 
el país. Las personas, llenas de pánico, se dispersaron. Dando 
gritos, buscaron refugio en cuevas y fosos. Pero no todos en¬ 
contraron refugio. Algunos intentaron llegar a rastras hasta los 
demás que se habían escondido en las cuevas y en los fosos, pero 
fueron rechazados con violencia. Nadie quería acogerlos. Y, así, 
fueron vagando de un lado para otro, como desvalidos, por la 
llanura: mujeres, niños, hombres, ancianos. Muy pocas veces 
salió alguien de su refugio para darles cobijo. El águila estuvo 
planeando durante mucho tiempo y se cernía amenazadoramente 
sobre los que andaban vagando, hasta que éstos, presas del pá¬ 
nico, se quedaron paralizados. Entonces el águila dejó caer su 
bola. Sobre la llanura se oyó un enorme estallido. Humo negro 
ensombreció el cielo. Olía a podredumbre y sangre. Cuando se 
hubo disipado el humo, la llanura estaba llena de cadáveres y 
huesos. El águila daba chillidos diciendo: «¡Creo espacio vital! 
¡Espacio para la vida! ¡Vida en esta tierra!». Después se borró 
su imagen y desapareció en la nada. 
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Pero todavía no habían terminado los horrores. El mar seguía 
enfureciéndose y bramando contra la tierra. Su agitación se de¬ 
tuvo. Nuevas bestias salieron a la playa. Esta vez eran dos gi¬ 
gantescos pulpos que se tendieron el uno frente al otro y con sus 
enormes tentáculos trataban de abarcar el mundo. En cada uno 
de los extremos de sus tentáculos había dos agujeros, uno grande 
y otro pequeño, provistos de vigilantes. Obligados por ellos, los 
hombres arrastraron dinero y lo fueron echando por los agujeros 
grandes. Los pulpos lo absorbían ávidamente. Por los pequeños 
agujeros salía un poco de dinero para los vigilantes. Por ese 
dinero empujaban con látigos a los demás hombres para que 
saciaran a los pulpos. Muchas personas pasaban hambre, muchas 
estaban enfermas, muchas estaban desnudas, y muchas vagaban 
dando vueltas por aquel lugar extraño. Con el valor de la deses¬ 
peración, los maltratados atacaban algunas veces a los guardia¬ 
nes. Entonces los pulpos enviaban espadas y lanzas a los vigi¬ 
lantes, y con su ayuda éstos restablecían la situación. Muchos 
de los rebeldes fueron arrojados a prisión y muchos fueron ase¬ 
sinados. Y siguió prestándose servicio a los tentáculos de los 
pulpos. De vez en cuando ocurría que un grupo de guardianes 
fuera eliminado por otro grupo. Entonces un pulpo extendía sus 
tentáculos para que el otro pudiera meter los suyos en el agujero 
que había quedado. Las dos bestias se encabritaban entonces la 
una contra la otra y se amedrentaban con gestos de amenaza. 
Hicieron salir del mar muchos monstruos pequeños. En primer 
lugar aparecieron largos morros como tubos, después cabezas 
redondas que giraban a un lado y a otro sobre pesados troncos. 
Eran dragones o tortugas gigantes que se arrastraban hacia la 
tierra. Se colocaron frente a frente en dos grupos. Cada vez que 
una de las dos partes se reforzaba por la llegada de una nueva 
tortuga gigante, la otra parte hacía lo mismo. Cada vez había 
más monstruos acorazados situados frente a frente. Arrojaban 
fuego por sus fauces. En todos los tubos llameaba fuego rojo. 
El fuego amenazaba consumir la tierra. Los hombres que hasta 
ahora se habían escondido tras los monstruos acorazados, fueron 
presa del pánico. Huyeron alocadamente en todas direcciones. 
Yo aguardaba una gran catástrofe. 

De repente las tinieblas ocultaron la vista. Durante un instante 
no se vio ni mar ni tierra. Ni estrellas ni luna. Ni árboles ni 
matorrales. Las quejas de los hombres habían enmudecido, los 


animales habían desaparecido. Desde tierra apareció en el cielo 
un resplandor. Se hizo visible una figura semejante a un hombre. 
Difundía en tomo suyo luz cálida. Con esta luz volvió a ser 
visible la tierra maltratada. Vi a los animales en el abismo. 
Estaban muertos. Los pulpos habían contraído sus tentáculos y 
se habían desplomado sobre sí mismos. Los monstruos acora¬ 
zados eran chatarra. Por todas partes se alzaban los hombres. 
Respiraban con alivio. Y miraban esperanzados hacia la figura 
que venía del cielo. Aún no podía reconocerla. Sin embargo, me 
parecía conocida. De repente caí en la cuenta: era el hombre con 
el que había soñado en las cárceles de Pilato: Aquel que ya una 
vez me había librado de las garras de la fiera. Y cayeron como 
escamas de mis ojos, cuando oí su voz: 

Felices los que trabajan por la paz, 
porque serán llamados hijos de Dios. 

Venid, benditos de mi Padre, 

y recibid en herencia el Reino, 

porque tuve hambre y me disteis de comer; 

tuve sed y me disteis de beber; 

fui forastero y me alojasteis; 

estuve desnudo y me vestísteis; 

estuve enfermo y me visitasteis; 

estuve en prisión y me vinisteis a ver s . 

Era Jesús, un Jesús trasformado. Le había visto sólo una vez, 
desde las murallas de Jerusalén. Entonces pendía muerto de una 
cruz. Pero Jesús, ahora, irradiaba vida, paz y libertad. ¡Había 
terminado el reinado de las bestias! Me desperté, feliz y confuso. 

Me levanté de la cama, salí al aire libre y contemplé el mar 
desde el piso alto de nuestra casa. Detrás de una blanca franja 
de arena se dilataba hacia el Oeste la oscuridad que iba haciéndose 
cada vez más intensa, aquella oscuridad de la que habían emer¬ 
gido los caóticos sueños. Ahora la oscuridad estaba tranquila y 
sin tensiones. Ningún monstruo se arrastraba hacia la tierra. Nin¬ 
guna tempestad turbaba la superficie del mar. No había rompiente 
en la playa. Algo distinto aconteció. Desde la tierra se intensificó 
la luz. Allá donde se habían confundido el cielo y el mar se 

8. Mt 5,9 y 25,34-36. 
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marcó la línea del horizonte como pálida franja, sombras de color 
estaban suspendidas frente al sol, todavía invisible, allá en el 
Oriente. Brotaron rayos de la profundidad de la tierra. Y entonces 
apareció el sol sobre las colinas y roció el mar con fulgente luz. 
La ciudad reflejaba tímida la primera claridad. Cada vez se di¬ 
bujaban más nítidas las casas entre la penumbra de las calles: el 
Templo y la sinagoga, las casas de los judíos y de los gentiles. 
Todo quedó inmerso en la luz que despertaba. El sol salió sobre 
los buenos y los malos, sobre los justos y los injustos. En mí 
sentí claridad y calor. 

Habían quedado vencidos los monstruos caóticos de la noche. 
Había pasado la angustia ante la dureza de la vida. En mi interior 
había terminado el dominio de las bestias. Se me había aparecido 
el verdadero Hombre. Y en él había reconocido los rasgos de 
Jesús. El me había devuelto a la tierra. La tierra no se había 
hecho mejor desde ayer. Lo mismo que ayer, continuaría en ella 
la lucha por las oportunidades de vivir. Pero esa lucha no lo era 
todo. Esa lucha no tenía por qué dominar todo mi hacer y sentir. 
Concerté un nuevo pacto con la vida. 

Sentí claramente cómo me llegaba una voz que salía de todas 
las cosas, una voz que me ofrecía esta alianza con la vida: Nunca 
más maldeciría yo la tierra, nunca más renegaría de la vida. 
Nunca más me dejaría subyugar por las bestias del abismo. Es¬ 
cuché la voz, y se identificaba con la voz de Jesús. Yo tenía la 
certidumbre: Adondequiera que fuere, esa voz me acompañaría. 
En ningún lugar podría yo sustraerme a ella. Y yo respondí y 
oré: 

Señor, tú me sondeas y me conoces: 
me conoces cuando me siento o me levanto, 
de lejos penetras mis pensamientos; 
distingues mi camino y mi descanso, 
todas mis sendas te son familiares; 
no ha llegado la palabra a mi lengua, 
y ya, Señor, te la sabes toda. 

Me estrechas detrás y delante, 
me cubres con tu palma. 

Tanto saber me sobrepasa; 
es sublime, y no lo abarco. 

¿A dónde iré lejos de tu aliento, 
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a dónde escaparé de tu mirada? 

Si escalo al cielo, allí estás tú; 

si me acuesto en el abismo, allí te encuentro; 

si vuelo hasta el margen de la aurora, 

si emigro hasta el confín del mar, 

allí me alcanzará tu izquierda, 

me agarrará tu derecha. 

Si digo: «Que al menos la tiniebla me encubra, 
que la luz se haga en torno a mí», 
ni la tiniebla es oscura para ti, 
la noche es clara como el día. 

Tú has creado mis entrañas, 
me has tejido en el seno materno. 

Te doy gracias, 

porque me has escogido portentosamente, 
porque son admirables tus obras 9 . 

Durante mucho tiempo permanecí así de pie en nuestra casa, 
y dejé que resonara en mi interior el sueño acerca del Hombre. 
El reinado de las bestias no podía durar eternamente. De algún 
modo tendría que aparecer el Hombre, el verdadero Hombre. Y 
todos reconocerían en él los rasgos de Jesús. 

Después me dirigí a la habitación de la planta baja y desperté 
a Baruc. Tomamos juntos el desayuno, compartimos el pan, 
bebimos de la misma copa y nos alegramos de estar en comunión. 


9. Sal 139, 1-14 (según la traducción litúrgica oficial). 



A MANERA DE EPILOGO 


Muy estimado Sr. Kratzinger: 

Me pregunta usted cómo terminaré el libro y sí voy a dar 
algunas referencias bibliográficas. Tiene usted vivas ganas 
de saber qué obras científicas he consultado para trazar mi 
imagen de Jesús y de su época. Voy a mencionar tan sólo 
las obras más importantes. 

A mi parecer, la mejor exposición de la vida de Jesús es 
la de G. Bomkamm, Jesús de Nazaret, Salamanca 3 1982. 
Fue muy importante para mí la obra de E. P. Sanders, Jesús 
and Judaism, Philadelphia 1985. De ella he aprendido mu¬ 
chísimo. Una buena exposición de síntesis del judaismo 
antiguo en el que se aúnan los aspectos de la historia de la 
religión y de la historia social es B. Otzen, Den antike 
jódedom, Copenhague 1984. Para la historia comtempo- 
ránea de Palestina son imprescindibles los trabajos de M. 
Hengel. Pienso especialmente en la obra sobre Die Zeloten, 
Leiden/Koln 1961, 1961, 2 1976 y la extensa obra sobre 
Judentum und Hellenismus, Tübingen 1969, 2 1973. Habrá 
visto usted que en la presente obra se han sedimentado 
muchos elementos de mis trabajos de historia de la socio¬ 
logía acerca del movimiento de Jesús y del cristianismo 
primitivo, y se habrá dado cuenta de que he aprendido 
también muchísimo de las investigaciones en materia de 
historia de la sociología realizadas por mis compañeras y 
compañeros en el profesorado. 

Debo agradecer también su colaboración a los numerosos 
lectores que leyeron críticamente los primeros esbozos de 
mi obra sobre Jesús, y muy especialmente a Daniel Bur- 
chard, Gerhard y Ulrike Rau, Elisabeth y Katharina See- 
bass, Gunnar y Oliver Theissen, y sobre todo a mi esposa. 
Wega Schmidt-Thomée ha mecanografiado varias veces y 
comentado críticamente el manuscrito. David Trobisch ha 
propuesto valiosas correcciones y mejoras estilísticas y na¬ 
rrativas. 
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Y, como es lógico, tengo que darle también a usted las 
gracias, estimado Sr. Kratzinger. Mientras yo ponía por 
escrito el fruto de mi imaginación narradora, usted me ha 
confrontado incesantemente con la rigurosa mente cientí¬ 
fica de un investigador histórico-crítico. Usted ha insistido 
incesantemente en que no confundiera lo histórico y la 
ficción, la literatura y la verdad. En este sentido me atrevo 
a revelar al lector, al final de mi obra, que también usted 
es producto de mi imaginación, y un buen ejemplo de las 
figuras de ficción pueden encamar también la verdad. 
¡Adiós! 

Su afectivísimo servidor y amigo: 

Gerd Theissen 


APENDICE 

Las fuentes más importantes 
sobre Jesús y su época 


I. LOS EVANGELIOS Y SUS FUENTES 

a) El Evangelio de Marcos es el más antiguo. Sirvió de 
fuente a Mt y a Le. Apareció a comienzos de la Guerra Judía 
(66-70 de nuestra era) o poco después de terminada ésta, porque 
en 13,lss combina la profecía sobre la destracción del Templo 
con la profecía sobre acontecimientos de la guerra. Se discute 
cuál fue su lugar de aparición. La antigua tradición de la Iglesia 
afirma que apareció en Roma. A mi parecer, el evangelio procede 
más bien de Siria, y concretamente de aquel ambiente cristiano 
del que depende también Pablo. Propugna, lo mismo que Pablo, 
la pureza de todos los alimentos (7,18ss), cita palabras compa¬ 
rables de la institución de la Cena (14,22-24); designa al Mensaje, 
lo mismo que Pablo, como «euaggelion» (1,1), recogiendo así 
claramente una manera anterior de expresarse, pero es indepen¬ 
diente teológicamente de Pablo. Procede seguramente de co¬ 
munidades en las que «Juan Marcos» tenía tanto prestigio, que 
podía atribuírsele un evangelio, aunque él no fue apóstol. Juan 
Marcos trabajó sobre todo en Oriente (véase Hech 12,12; 12,25; 
13,5) y, juntamente con Bernabé, pertenece a aquel ambiente 
cristiano del que procedía Pablo, pero del cual éste se separó 
(véase Hech 15,37; Gál 2,1 lss). La comunidad del EvMc debió 
de tener una gran proporción de paganocristianos: se explican las 
costumbres judías (7,3); un centurión pagano es el primero que 
expresa la confesión de que Jesús es el «Hijo de Dios» (15,39). 
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b) La Fuente de logia (= fuente de sentencias; en abrevia¬ 
tura Q) fue reconstruida a base de los evangelios de Mt y Le. 
Estos dos evangelios, además del material de Marcos común para 
ellos, tienen una serie de palabras de Jesús que coinciden tan 
sorprendentemente por su texto y sucesión, que debemos aceptar 
una fuente escrita común o -lo que es inverosímil- una tradición 
oral común sólidamente fijada. Lo primero es, a mi parecer, más 
verosímil. Como el trasfondo lingüístico de las palabras es ara- 
meo, la fuente habría surgido probablemente en el espacio siro- 
palestinense de lengua aramea. Refleja un estado en que el cris¬ 
tianismo no se había desligado aún del judaismo. Todas las pa¬ 
labras se entienden dirigidas a Israel. Esta colección de palabras 
de Jesús apareció antes de la Guerra Judía. Se espera la venida 
de Jesús como Hijo del hombre en un mundo en paz (Le 17,26ss). 
En vez de profetizarse la destrucción del Templo, se vaticina que 
(Dios) «lo abandonará» (Le 13,34s; Mt 23,37ss). Por otro lado, 
la historia de las tentaciones, que -juntamente con la historia del 
centurión de Cafamaún- son las únicas narraciones que hay en 
Q, presuponen la autodivinización de Gayo Calígula (37-41 de 
nuestra era); él es el dominador del mundo, contrario a Dios, y 
que exigía que se hincara la rodilla ante él. La Fuente de logia 
podría haber aparecido entre los años 40 y 65. Como no se 
contempla aún la misión entre los gentiles, reconocida oficial¬ 
mente en el Concilio apostólico (aproximadamente, 46/48), sería 
posible datar esta Fuente a comienzos de este período. 

c) El Evangelio de Mateo apareció con bastante seguridad 
en Siria. Supone que la fama de Jesús se extiende hasta «Siria» 
(4,24). Parece que el autor contempla Palestina desde el (Nord?) 
Este: Judea queda para él «al otro lado del Jordán» (19,1). El 
Templo está destruido, como vemos por la interpolación de Mt 
(22,7) en la parábola del gran banquete. El evangelio surgió 
después del EvMc, pero debió de utilizarse ya en Antioquía (de 
Siria) Hacia el año 110: Él obispo Ignacio, que procede de An¬ 
tioquía, lo cita ya. Por consiguiente, debió de aparecer entre el 
año 80 y el año 100. El evangelista escribe para una comunidad 
con tradición judeocristiana. Algunos fragmentos que él contiene, 
y que no aparecen en Me ni en Q, es decir, que son su «material 
especial», tienen impronta judeocristiana. Por ejemplo, en Mt 
5,17-19 se afirma la validez eterna de la Torá. Estas comunidades 
judeocristianas se abrieron a la misión entre los gentiles, pero 


sin seguir -como Pablo- el camino de la crítica a la Torá. La 
apertura hacia los gentiles se observa en la estructura del libro: 
Jesús durante su vida terrena, rechaza la misión entre los gentiles 
(10,6). Pero, como Señor resucitado, envía sus discípulos a todas 
las naciones (Mt 28,18ss). Es difícil que el apóstol Mateo sea el 
autor. Este apóstol debía de ser ya muy anciano. Cuando existían 
ya varios evangelios, se procedió quizás a atribuir los evangelios, 
para diferenciarlos, a diferentes autores. En los sectores en que 
esto ocurrió, el EvMt fue el predilecto entre los evangelios si¬ 
nópticos (Mt, Me, Le). Unicamente este evangelio, juntamente 
con el evangelio de Juan, se atribuyeron a apóstoles. 

d) El Evangelio de Lucas es difícil que proceda del Oriente. 
Para el autor, el viento cálido que sopla del desierto no es, como 
en Palestina, el «viento del Este», sino el «viento del Sur», como 
en todos los territorios de la cuenca del Mediterráneo que que¬ 
daban al Oeste de Palestina (véase Le 12,55). Verosímilmente, 
el autor viajó mucho. Un relato de viaje, que aparece en los 
Hechos de los Apóstoles, y que está escrito en primera persona 
del plural, comienza en Asia Menor (16,1 ls) y conduce a Roma 
pasando por Jerusalén. El autor conoce asombrosamente bien el 
Templo. Es posible que alguna vez, viniendo de Cesárea (y 
atravesando Samaría) haya viajado a Jerusalén. De esta manera 
se explicaría su actitud positiva ante Samaría (véase 9,5lss; 
10,30ss; 17,1 lss). Es difícil imaginarse que fuera compañero de 
Pablo, teniendo en cuenta la imagen que nos traza de Pablo. Pero 
tampoco es completamente imposible. Se discute cuándo apareció 
este evangelio. Es seguro que conoce ya la destrucción de Je¬ 
rusalén. Esta se vaticina en Le 21,20-24 con más detalles que 
en todos los demás evangelios. El autor se siente profundamente 
afectado por la suerte de la ciudad: En este evangelio Jesús llora 
sobre Jerusalén (19,41) y pide a las mujeres de Jerusalén que 
lloren sobre su propio destino (23,27ss). Esto nos sugiere que el 
evangelio se escribió en fecha no muy alejada del año 70 de 
nuestra era. Debió de escribirse en el mismo período que el EvMt 
(80-100). Mientras que el EvMt representa un ambiente judeo- 
cristiano que se ha abierto a los gentiles, el EvLc es un escrito 
dirigido a comunidades paganocristianas que recuerdan su origen 
judío. 

e) Las Tradiciones presinópticas (se denominan sinópticos 
a los tres primeros evangelios): Le 1,1-3 y Papías, obispo de 
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Asia Menor (de comienzos del siglo II), atestiguan la existencia 
de una tradición oral sobre Jesús. Los evangelios fijaron por 
escrito esa tradición oral, en la medida en que no deben su origen 
a fuentes escritas (Me; Q). Hay que investigar cada una de esas 
tradiciones, en lo que se refiere a su antigüedad, origen e interés. 
Vamos a mencionar algunos argumentos que nos persuaden de 
que no podemos negar trasfondo histórico a las tradiciones sobre 
Jesús. 

1) Sobre la posibilidad de localizar las tradiciones sobre 
Jesús: Muchas tradiciones acerca de Jesús llevan el sello de un 
ambiente palestinense. Mencionemos los siguientes ejemplos de 
un colorido local palestinense: Se puede hablar únicamente de 
un «Bautista en el desierto» (Me 1,5) cuando se sabe que el 
Jordán fluye directamente por el desierto. De lo contrario, es 
difícil imaginarse cómo se puede bautizar en el «desierto». La 
historia de la mujer sirofenicia presupone que se conocen las 
circunstancias reinantes en la región limítrofe entre Galilea y 
Tiro: Las ásperas palabras acerca de los perros (= gentiles) a los 
que no se debe echar el pan de los hijos (= judíos) (Me 7,27), 
se comprenden mejor si se tiene en cuenta que los judíos de 
Galilea abastecían de pan a la rica ciudad de Tiro. 

2) Sobre la posibilidad de datar las tradiciones sobre Jesús: 
Muchas tradiciones acerca de Jesús se pueden datar en años 
anteriores a las fuentes escritas más antiguas que poseemos. La 
palabra sobre la «caña sacudida por el viento» (Mt 11,7) supon¬ 
dría una representación en una moneda acuñada por Herodes 
Antipas en los años 19/20 de nuestra era, acuñación que no volvió 
ya nunca a repetirse. La historia de la Pasión según Marcos 
presupone oyentes que sabían perfectamente quiénes eran Ale¬ 
jandro y Rufo (Me 15,21), y que conocían también cuáles eran 
las relaciones familiares de la segunda María mencionada en Me 
15,40. ¿Es presentada como madre de Santiago y de José, o 
únicamente como madre de Santiago? Los oyentes sabían también 
perfectamente en qué «alboroto» había sido apresado Barrabás 
(Me 15,6). 

3) Los tradentes de las palabras de Jesús eran, en parte, 
misioneros y predicadores itinerantes que continuaban el estilo 
de vida de Jesús, que no tenía domicilio fijo. Nos han conservado 
los madamientos radicales de Jesús según su espíritu: Tan sólo 
como predicadores itinerantes lo mismo que Jesús, que no tenía 


domicilio ni bienes ni familia, podían ellos representar y trans¬ 
mitir de manera creíble esos mandamientos, sin tener que aco¬ 
modarlos a las necesidades de una vida «burguesa». Por otro 
lado, las necesidades y exigencias de las comunidades locales 
han dejado mucho menos de lo que se suponía su impronta en 
las tradiciones sobre Jesús: En ninguna parte se legitima mediante 
una palabra de Jesús a las autoridades locales (presbíteros, epís- 
copos y diáconos). En ninguna parte se exige, con palabras del 
Jesús terreno, el bautismo como «rito de ingreso» en la comu¬ 
nidad. En ninguna parte se rechaza la circuncisión como con¬ 
dición para el ingreso de los gentiles. 

4) La congruencia interna de la tradición sobre Jesús. De¬ 
bemos suponer que las tradiciones sobre Jesús procedentes de Q 
y Me, del material especial de Mateo y del material especial de 
Lucas y del Evangelio de Tomás llegan por diferentes conductos 
de tradición. No obstante, arrojan una imagen armónica. Esto se 
aplica también a las formas de lenguaje empleadas por Jesús. 
Puesto que en cada una de las formas sinópticas en que aparecen 
las palabras de Jesús, encontramos casi siempre una o varias 
palabras de Jesús que se demuestran que son «auténticas», te¬ 
nemos bastante certeza de que esas formas de lenguaje en que 
se transmiten las palabras de Jesús fueron utilizadas por Jesús 
mismo, es decir, que Jesús mismo habló con palabras de adver¬ 
tencia, proverbios, bienaventuranzas, ayes y parábolas (etc.). En 
ninguna otra parte se da esta asociación de palabras sapienciales, 
poesía y profecía. Esta asociación es característica y ofrece una 
imagen congruente y armónica. 

5) El Evangelio de Juan se aparta tanto de los otros tres 
evangelios no sólo en el estilo de las palabras de Jesús sino 
también en la presentación de su actividad, que en él no tenemos 
ya la imagen de Jesús difundida universalmente sino la imagen, 
intensamente estilizada, de un círculo especial. Por ejemplo, se 
suponen conocidas las narraciones sinópticas (así, la detención 
del Bautista [3,24] o la elección de los Doce [6,70]), y posible¬ 
mente se dan por sabidos evangelios enteros (¿el EvLc?). El 
«círculo del nosotros» (l,14ss; 21,24), que habla en primera 
persona del plural al comienzo y al final del evangelio, se propone 
conducir a la comunidad a una comprensión honda de Jesús: 
Jesús es presentado como el Enviado preexistente, que viene del 
Padre y regresa a él. El EvJn apareció hacia fines del siglo I o 
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comienzos del siglo II. En la primera mitad del siglo II era ya 
conocido en Egipto, como lo demuestra un papiro (P 52). Se 
presupone la muerte de Pedro (año 64) (véase 21,18s). A Pedro 
le sobrevivió durante mucho tiempo un «discípulo» del que se 
había esparcido el rumor de que él no iba a morir antes de que 
viniese Jesús por segunda vez. Pero también él murió (21,20- 
23). Todo esto apunta hacia fines del siglo I. Es difícil averiguar 
cuál fue el lugar en que apareció este evangelio: la tradición de 
la Iglesia antigua menciona la ciudad de Efeso. Pero es difícil 
imaginarse que en esa ciudad costera se hable del «lago» de 
Galilea llamándole «mar» (Jn 6,16ss; 21,lss). Muchos sugieren 
Siria como región en donde apareció el EvJn. Por la aceptación 
positiva del mensaje en Samaría, podría haber una relación con 
la misión en Samaría. Pero esto pertenece a la prehistoria del 
EvJn. 


II. JOSEFO 

Josefo es la fuente más importante para conocer la historia 
contemporánea de Palestina. Nació en Jerusalén el año 37/38, 
estuvo en Roma durante los años 64 a 66, después de su regreso 
acaudilló como gobernador militar de Galilea la insurrección judía 
en el Norte de Palestina, y cayó prisionero de los romanos el 
año 67. Fue tratado benignamente, porque profetizó al general 
romano Vespasiano que llegaría a ser emperador. Cuando Ves- 
pasiano llegó luego a ser realmente emperador, Josefo recobró 
su libertad. Sus escritos más importantes son: 

a) El bellum Iudaicum (= bell.) o «Guerra Judía», una 
historia de la insurrección judía desde los años 66 al 70, publicada 
por vez primera en el año 73. Contiene también una exposición 
de la historia judía a partir del siglo II a.C. La obra pretende 
demostrar que es absurdo oponerse al imperio universal de los 
romanos. En el bellum Iudaicum se menciona a Pilato, pero no 
a Jesús. Se comprende el silencio en tomo a Jesús y los cristianos: 
Los cristianos fueron perseguidos en Roma, en el año 66, por 
ser supuestamente incendiarios. Josefo guarda también silencio 
ampliamente sobre los movimientos mesiánicos en Palestina. 

b) Las antiquitates Iudaicarum (= ant.) o «Las Antigüe¬ 
dades Judaicas» son una historia de los judíos, aparecida en los 


años 90 del siglo I, que comienza con la creación y termina antes 
de la Guerra Judía. Un fragmento sobre Jesús ( ant 18,63s) fue 
interpolado por copistas cristianos de Josefo o bien (lo que es 
más probable) fue refundido en sentido cristiano. Josefo men¬ 
ciona en ant 20,200 que «Jacobo, el hermano de Jesús llamado 
el Cristo», fue ejecutado en Jerusalén el año 62. Es una mención 
de Jesús nada sospechosa y tanto más fidedigna por cuanto Josefo, 
en su calidad de jerosolimitano, podía atestiguar de manera fi¬ 
dedigna la ejecución de Jacobo (o Santiago). 

c) La vita o «Biografía de Josefo» contiene sólo un breve 
esbozo de la juventud de Josefo e informa principalmente de la 
actividad del mismo como gobernador militar de Galilea durante 
la Guerra Judía. En esta obra se defiende contra acusaciones. 
Este escrito es interesante porque gracias a él obtenemos noticias 
de primera mano sobre la Galilea del siglo I de nuestra era. Es 
verdad que tales noticias proceden de unos 40 años después de 
la muerte de Jesús. Pero muchas de las realidades expuestas 
debieron ya de tener vigencia en tiempo de Jesús. 

d) El escrito contra Apionem (contra Apión) defiende al 
judaismo contra los ataques propalados por un tal Apión. 

El valor histórico de Josefo como fuente es diverso según 
sean las fuentes de que él dispone. Cuando fue testigo ocular y 
contemporáneo de los acontecimientos, sus informes suelen ser 
de primera mano. Muchos de sus datos han sido confirmados 
medíante excavaciones (por ejemplo, en Masada). Claro está que, 
para la época anterior a él, Josefo dependió de fuentes. Sobre 
todo las antiquitates contienen valiosas informaciones sobre con¬ 
flictos en tiempo de Pilato, que encajan muy bien con lo que 
sobre Pilato sabemos por otras fuentes (Filón, el Nuevo Testa¬ 
mento, monedas y una inscripción). Ahora bien, hay que contar 
siempre con que en Josefo hay cierta tendencia pro romana (en 
el bellum esa tendencia es más marcada que en las antiquitates). 
Como Josefo se lee con mucho interés, debemos recomendar su 
lectura. Sus obras son el mejor comentario de los evangelios 
sinópticos. 


III. FILON 

Filón fue un teólogo y filósofo judío muy culto, que vivió 
en Alejandría, aproximadamente del año 15/10 a.C. al año 40 
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d.C. Escribió profundos comentarios del Antiguo Testamento, 
en los que él quiere ver reflejadas en la Biblia las ideas filosóficas 
de la cultura antigua. Pero Filón tuvo también actividad política: 
Encabezó una embajada de los judíos alejandrinos al emperador 
Gayo Calígula en el año 40 de nuestra era, para hacer algo contra 
los ataques de que eran objeto los judíos en Alejandría. Sobre 
esta embajada compuso Filón un escrito sumamente interesante, 
la Legatio ad Gaium (Embajada a Gayo). A Filón le debemos, 
además de interesantes noticias sobre los esenios, una importante 
información sobre Pilato. Filón no menciona a Jesús, pero sí dice 
que, en tiempo de Pilato, hubo ejecuciones injustas (entre las 
cuales él incluiría la ejecución de Jesús, si tuviera noticia de ella). 
Su silencio sobre Jesús no es muy significativo. Josefo guarda 
también silencio, por ejemplo, sobre Juan Bautista. 

IV. LOS ESCRITOS DE QUMRAN 

En 1947 se encontraron en unas cuevas situadas junto al Mar 
Muerto unos manuscritos («rollos») antiguos con escritos pro¬ 
cedentes de una colonia excavada posteriormente, junto a Qum- 
rán. Se trata de una colonia de los llamados «esenios» (verosí¬ 
milmente = «piadosos»), que constituían allá en el desierto una 
comunidad de vida monástica. Los escritos se citan por el número 
asignado a las cuevas, la mayúscula Q (= Qumrán) y las iniciales 
del libro de que se trate: 

a) 1QS es la Regla de la Comunidad de Qumrán, hallada 
en la cueva primera. Contiene normas muy rigurosas para la 
admisión de miembros en la Comunidad, y diversos castigos que 
llegan hasta la expulsión. La Comunidad de Qumrán se consi¬ 
deraba a sí misma como «Templo» de Dios. El ideal era ser 
siempre tan santos como si se estuviera constantemente en el 
Templo en la cercanía inmediata de Dios. 

b) 1QM es el Manuscrito de la Guerra (de milh- 
má = guerra), hallado en la cueva primera. Describe el sueño 
de una gran guerra, en la que los moradores de Qumrán, pro¬ 
tegidos por Dios y por sus ángeles, han de luchar contra los 
romanos y Satanás. 

c) CD (= Cairo Documents) designa al llamado Documento 
de Damasco, que fue descubierto ya en una sinagoga de El Cairo 


antes de los descubrimientos de Qumrán. Contiene principal¬ 
mente normas de vida para los esenios que no vivían en Qumrán 
y que no estaban sometidos a reglas tan severas. 

d) lQpHab es un comentario del profeta Habacuc hallado 
en la cueva primera («p» significa «péser» = interpretación). Por 
el Comentario de Habacuc nos enteramos de algo acerca del 
Maestro de Justicia, que fundó la comunidad de Qumrán en el 
siglo II a.C. 

Los escritos de Qumrán no mencionan en ninguna parte a 
Jesús ni a los cristianos (como tampoco mencionan, por ejemplo, 
a Herodes y a sus hijos o a Pilato). Pero son importantes para la 
investigación acerca de Jesús por ofrecer un contraste con la 
predicación de Jesús: Lo mismo que en Qumrán, Jesús da mayor 
rigor a varios mandamientos judíos. Pero Jesús, con ese mayor 
rigor, une su predicación sobre la gracia de Dios, que se vuelve 
benignamente hacia el pecador. Por el contrario, en los escritos 
de Qumrán hallamos un rigor más lineal en la interpretación de 
la Ley. 


V. TACITO 

El historiador romano Tácito nació aproximadamente en el 
año 55/56 y vivió hasta entrado el siglo II. En sus Historias nos 
informa también sobre la insurección judía. Sus observaciones 
generales sobre los judíos son muy importantes para el enjuicia¬ 
miento de los judíos en el siglo I. En los Anales nos informa 
sobre los «cristianos» con ocasión del incendio de Roma, que 
tuvo lugar en el año 66: «El hombre de quien se deriva este 
nombre. Cristo, fue ejecutado durante el reinado de Tiberio por 
orden del procurador Poncio Pilato; y la perniciosa superstición, 
sofocada por el momento, volvió a difundirse no sólo en Judea, 
país de origen de ese mal, sino también en Roma, adonde con¬ 
fluyen y se celebran todas las abominaciones y atrocidades pro¬ 
cedentes de todo el mundo» ( ann . XV,44,3). 


















